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El monje y la hija del verdugo 

Ambrose Bierce 

 

I 

 

El primer día de mayo del año de nuestro Señor de 1680, los monjes 

franciscanos Egidio, Romano y Ambrosio fueron mandados por su Superior 

desde la ciudad cristiana de Passau hasta el Monasterio de Berchtesgaden, en 

los alrededores de Salzburgo. Yo, Ambrosio, era entonces el más joven y fuerte 

de ellos, ya que sólo tenía veintiún años. 

Sabíamos que el monasterio de Berchtesgaden se encontraba en una comarca 

agreste y montañosa, cubierta de oscuros bosques infestados de osos y 

espíritus perversos, y nuestros corazones se hallaban llenos de pesadumbre al 

pensar qué podría ocurrirnos en un lugar tan horrible. No obstante, como es 

un deber cristiano ofrecer el sacrificio de nuestra obediencia a la Iglesia, no 

protestamos, e incluso nos sentimos alegres de acatar de esta forma el deseo 

de nuestro reverendo Superior. 

Después de recibir la bendición y de rezar por última vez en la iglesia de 

nuestro Santo, cerramos nuestras capuchas, nos calzamos sandalias nuevas e 

iniciamos nuestra marcha acompañados por las bendiciones de todos. A pesar 

de que el trayecto era largo y peligroso, no perdimos la esperanza, ya que ésta 

es en el fondo el principio y fin de toda religión, y además una característica de 

la juventud, que también sirve de apoyo en la vejez. Por ese motivo, nuestros 

corazones superaron enseguida la tristeza de la partida y se alegraron con los 

nuevos y diversos paisajes que nos ofrecía nuestro primer contacto verdadero 

con la hermosura de la tierra, tal y como Dios la creó. El colorido y el brillo de 

la atmósfera recordaban al manto de la Santísima Virgen: el sol resplandecía 

como el Áureo Corazón del Salvador, del que brota luz y vida para la 

humanidad entera. La bóveda azul oscura que se desplegaba en las alturas 

formaba, también, un precioso oratorio en el que cada hoja de hierba, cada 

flor y cada criatura ensalzaba la gloria de Dios. 

Mientras atravesábamos las múltiples aldeas y ciudades que se escalonaban a 

lo largo de nuestra travesía, miles de personas atareadas en todos los trabajos 

de la vida cotidiana nos ofrecían a nosotros, pobres monjes, un espectáculo 
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nuevo e insólito que nos llenaba de asombro y admiración. Muchas iglesias se 

nos presentaban conforme avanzábamos en nuestro itinerario, y la caridad y 

el fervor popular se ponía de manifiesto en el júbilo con que éramos acogidos 

y en la velocidad con que satisfacían cualquier necesidad que manifestáramos, 

haciendo que nuestros corazones se encontrasen plenos de gratitud y 

alborozo. Todos los emplazamientos de la Iglesia eran prósperos y opulentos, 

lo que demostraba que eran vistos con buenos ojos, y protegidos por el buen 

Dios a quien servimos. Los huertos y jardines de monasterios y conventos 

estaban muy bien cultivados, mostrando así la habilidad y dedicación de los 

piadosos campesinos y de los honrados habitantes de los claustros. Era una 

gloria poder escuchar el repique de las campanas que anunciaban cada hora 

del día, y los dulces tañidos parecían las voces de ángeles que entonasen 

alabanzas al Señor. 

Allí donde llegábamos, saludábamos a las personas en nombre de nuestro 

santo superior. Encontrábamos todos los ejemplos imaginables de humildad y 

alegría; mujeres y niños se echaban a la vera del camino y se apelotonaban a 

nuestro alrededor para besarnos las manos y pedirnos que les bendijéramos. 

Casi podría decirse que ya no éramos los humildes esclavos del Señor, sino los 

amos y señores de toda aquella hermosa tierra. Pero que no se arraigue la 

soberbia en nuestro espíritu; debemos conservar la modestia para no 

desviarnos de las reglas de nuestra Orden, ni pecar tampoco contra nuestro 

bienaventurado Santo. 

Yo, el hermano Ambrosio, debo confesar con vergüenza y remordimiento, que 

mi alma se dejó arrastrar con demasiada frecuencia por pensamientos muchas 

veces mundanos y pecaminosos. Me parecía que las mujeres se empeñaban 

con mayor afán en besar mis manos que las de mis hermanos, lo que sin duda 

no era cierto, ya que no soy en absoluto más santo que ellos y, además, soy 

más joven y menos experto en el temor y los mandamientos del Señor. Cuando 

percibí el error en que incurrían las mujeres y noté la forma en que las 

doncellas fijaban en mí sus ojos, me sentí aterrado y me pregunté si estaría en 

condiciones de mantenerme indemne en caso de que me llegara la tentación; 

y con frecuencia pensé, tembloroso y asustado, que los votos, las oraciones y 

la penitencia no bastan en sí mismos para convertirlo a uno en santo; es 

necesario tener un corazón cuya pureza sea tanta que ignore la tentación. 

¡Infeliz de mí! 
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Al caer la noche siempre nos alojábamos en algún monasterio, e 

invariablemente éramos calurosamente recibidos. Nos daban comida y bebida 

en abundancia, y al sentarnos a la mesa, los monjes acostumbraban a reunirse 

alrededor de nosotros pidiéndonos noticias de ese inmenso mundo que 

teníamos el privilegio de haber visto y conocido tanto. Cuando conocían cuál 

era nuestro destino, normalmente nos compadecían, por haber sido 

condenados a vivir en aquella inhóspita región montañosa. Nos hablaban de 

glaciares, montañas coronadas de nieve y gigantescos promontorios, torrentes 

impetuosos, cuevas y tenebrosas selvas; asimismo, solían hacer referencia a 

un lago tan terrible y misterioso que no tenía igual en el mundo. ¡Que Dios se 

apiade de nosotros! 

Al quinto día de nuestro viaje, cuando nos encontrábamos un poco más allá de 

Salzburgo, pudimos contemplar un extraño y ominoso espectáculo. Sobre el 

horizonte, justamente frente a nosotros, se levantaba un enorme banco de 

nubes, con infinidad de puntos grises y manchas aún más oscuras, y arriba, en 

medio de esas nubes y del cielo azul, aparecía como un segundo firmamento 

de blancura inmaculada. Aquel paisaje nos intrigó y alarmó 

considerablemente. Las nubes permanecían estáticas; las miramos durante 

horas y no logramos advertir el menor cambio. Después, aquella misma tarde, 

cuando el sol desaparecía en poniente, las nubes comenzaron a brillar de 

forma resplandeciente. ¡Brillaban y refulgían de forma asombrosa, dando en 

ocasiones la impresión de haberse incendiado! 

Nadie puede imaginar nuestro desconcierto al ver que lo que habíamos 

tomado por nubes eran únicamente tierra y rocas. Es más, estábamos en 

presencia de las montañas de que tanto nos habían hablado, y aquel extraño 

firmamento blanco era en realidad las nevadas cumbres de la cordillera, que, 

tal y como afirman los luteranos, les es posible mover con su fe. Aunque yo lo 

dudo mucho. 

 

II 

 

Al pararnos a la entrada del desfiladero que se adentraba en las montañas, nos 

sobrecogió el desaliento. Aquello parecía la boca del Infierno. A nuestra 

espalda se extendía la bella campiña que acabábamos de recorrer y que en 

aquel momento nos veíamos obligados a dejar para siempre. Frente a nosotros 
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se levantaban, ceñudas, las montañas con sus inhóspitos precipicios y sus 

selvas encantadas que interrumpían la visión, y llenas de peligros para el 

cuerpo y el alma. Vigorizamos nuestro ánimo con aguardiente, y entramos en 

el angosto desfiladero rezando y susurrando anatemas contra el mal, en 

nombre de Dios, abriéndonos camino y preparados para enfrentar cuanto 

pudiese ocurrir. 

Mientras recorríamos prudentemente nuestro trayecto, árboles enormes 

dificultaban nuestro avance, y un denso follaje casi suprimía la luz del día, de 

tan fría y profunda como era su sombra. El sonido de nuestras pisadas y voces 

-cuando nos atrevíamos a hablar- se repetía en el eco de los enormes 

promontorios que bordeaban el desfiladero con tanta claridad y de forma tan 

reiterada -y a pesar de ello, tan diferente cada vez- que casi podíamos asegurar 

que nos acompañara una turba de seres invisibles, dispuestos a reírse de 

nosotros, y a burlarse de nuestro miedo. A nuestro paso, enormes aves de 

presa, a las que nuestra aparición había llevado a abandonar sus nidos 

construidos en la cima de los árboles y en las laderas de los promontorios, se 

balanceaban sobre altísimos riscos y nos miraban malignamente; buitres y 

cuervos graznaban sobre nuestras cabezas con tonos ásperos y estridentes que 

nos helaban la sangre en las venas. Ni siquiera nuestros cánticos religiosos y 

nuestras plegarias lograban traernos la paz, ya que no hacían sino atraer otras 

aves y, encima, sus propios ecos multiplicaban aquel horrendo barullo que nos 

acosaba. Nos sorprendió ver que algunos de aquellos inmensos árboles habían 

sido arrancados de cuajo de la tierra, y que habían sido lanzados sobre las 

colinas, ladera abajo. Temblábamos al pensar en lo gigantescas y terribles que 

habrían de ser las manos capaces de semejante proeza. A veces pasábamos 

junto al borde de escarpados precipicios y las oscuras grietas abiertas en las 

profundidades mostraban un espectáculo espeluznante. Se levantó una 

tormenta y quedamos casi cegados por los fuegos del cielo, mientras nos 

ensordecían truenos mil veces más salvajes de los que nunca habíamos 

escuchado hasta entonces. Por fin nuestro terror llegó a un paroxismo tal que 

a cada minuto esperábamos que algún diablo surgido del Infierno saltara desde 

detrás de una roca y nos atacara, o que un oso terrible apareciese de en medio 

de la maleza para cuestionar nuestro derecho a seguir aquel viaje. Pero el 

sendero se veía atravesado únicamente por ciervos y zorros, y de alguna forma 

se fueron apaciguando nuestros temores al entender que nuestro 

bienaventurado Santo no era menos poderoso en las gigantescas montañas 

que en las llanuras. 
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Finalmente llegamos a orillas de una corriente cuyas aguas, cristalinas y 

plateadas, mostraron ante nuestros ojos un agradable espectáculo. En sus 

profundidades, flanqueadas por rocosos peñascos, pudimos ver preciosas 

truchas doradas, tan grandes como las carpas que viven en el estanque de 

nuestro monasterio, en Passau. Incluso en estas comarcas salvajes, el Cielo ha 

otorgado generosamente los elementos necesarios para que los fieles lleven a 

cabo la abstinencia. 

Bajo los negros pinos, al lado de inmensos riscos cubiertos de musgo, brotaban 

hermosas flores de color dorado o azul oscuro. El hermano Egidio, que era tan 

erudito como piadoso, conocía aquellas plantas gracias a su herbario y nos 

mostró cuáles eran sus nombres. Nos deleitamos en la contemplación de 

escarabajos y mariposas brillantes que, tras la lluvia, habían dejado sus 

escondrijos. Recogimos ramilletes de flores y perseguimos hermosos insectos 

alados, olvidando, embriagados por la alegría, las oraciones y las 

preocupaciones, los osos y los espíritus del mal. 

Pasaron muchas horas sin que viéramos una casa o un ser humano. 

Lentamente nos íbamos internando cada vez más profundamente en la región 

montañosa; las dificultades que nos veíamos obligados a afrontar se hacían 

cada vez mayores y se repetían los horrores de nuestro inhóspito paisaje, 

aunque impresionando cada vez menos nuestros espíritus, ya que 

comprendimos que el buen Dios nos estaba resguardando para que 

pudiésemos servir durante más tiempo a Su santa voluntad. Un recodo del 

tranquilo arroyo se interpuso en nuestro camino y, al acercarnos, 

comprobamos con júbilo que lo atravesaba un puente rudimentario, aunque 

muy sólido. Cuando nos disponíamos a cruzarlo, miré casualmente a la otra 

orilla y vi algo que me heló la sangre. En la margen opuesta había una pradera 

cubierta de bellas flores, ¡y en el centro se levantaba un patíbulo del que 

colgaba el cadáver de un hombre! Tenía el rostro vuelto hacia nosotros y pude 

distinguir con absoluta claridad sus facciones, que a pesar de hallarse 

ennegrecidas y distorsionadas, mostraban claramente que la muerte le había 

llegado ese mismo día. 

Me disponía a llamar la atención a mis compañeros sobre aquel siniestro 

espectáculo, cuando ocurrió algo asombroso: en la pradera apareció una joven 

de largo y dorado cabello, sobre el cual lucía una corona de pimpollos. Vestía 

un traje de color rojo brillante, y me dio la impresión de que iluminaba toda la 

escena como si fuese una llama viva. No había nada en su conducta que 
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demostrase el menor temor ante el cuerpo que colgaba en el patíbulo; muy al 

contrario, se acercó hasta él con sus pies desnudos sobre la hierba, mientras 

cantaba en voz alta y suave, y al tiempo que agitaba los brazos intentando 

ahuyentar a las aves de presa que se apiñaban alrededor de la horca y 

proferían estridentes graznidos, acompañados de violentos aleteos y rechinar 

de picos. Cuando la muchacha se acercó, las aves levantaron el vuelo, a 

excepción de un enorme buitre que permaneció encaramado en el patíbulo 

como si quisiera desafiar o amenazar a la joven. Ella se aproximó a la 

repugnante criatura saltando, bailando y gritando hasta que logró asustarla, 

obligándola a desplegar sus enormes alas y a alejarse con un pesado vuelo. 

Entonces la niña paró de danzar, se situó al pie del patíbulo y fijó su mirada 

tranquila y reflexiva en el cuerpo del desdichado que se balanceaba en la 

cuerda. 

El canto de la muchacha había llamado la atención de mis compañeros, y los 

tres permanecimos contemplando a la encantadora joven y a la insólita escena 

que la rodeaba, demasiado aturdidos como para pronunciar palabra. 

Mientras observaba la sorprendente situación, sentí como si un escalofrío 

recorriese mi cuerpo. Dicen que éste es el indicio inequívoco de que alguien 

acaba de pisar el lugar que habrá de ser su tumba. Por sorprendente que 

parezca, sentí el estremecimiento en el mismo momento en que la muchacha 

caminaba bajo el patíbulo. Todo esto no hace sino demostrar, a pesar de todo, 

hasta qué punto las legítimas creencias de los hombres se encuentran 

sembradas de absurdas supersticiones, ya que, ¿cómo es posible que un 

devoto fiel de San Francisco termine siendo enterrado bajo un patíbulo? 

-¡Démonos prisa -insté a mis compañeros-, y recemos unas plegarias por el 

alma del difunto! 

Enseguida llegamos al lugar indicado y, sin levantar la mirada, rezamos con 

acendrado fervor, y en especial yo, ya que mi corazón rebosaba compasión por 

el desgraciado pecador que pendía en lo alto. Recité las palabras de Dios, que 

dijo «La venganza es mía», y recordé que el amado Salvador perdonó al ladrón 

que se encontraba clavado en la cruz, junto a Él. ¿Quién podría decir que no 

habría también misericordia y perdón para aquel desgraciado ajusticiado en el 

patíbulo? 

Al acercarnos, la joven se retiró unos pocos pasos, sin saber qué hacer respecto 

a nosotros y a nuestras oraciones. Inesperadamente, sin embargo, en medio 
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de nuestras plegarias, oí cómo exclamaba con su tono melodioso, semejante 

al tañido de una campana: «¡El buitre! ¡El buitre!», con un tono agitado, como 

si fuese presa de un intenso miedo. Al mirar hacia arriba, vi una gigantesca ave 

gris que sobrevolaba los pinos y se lanzaba inmediatamente en nuestra 

dirección. Estaba claro que al buitre no le dábamos miedo nosotros, ni nuestro 

sagrado ministerio, ni nuestras piadosas oraciones. Mis hermanos, sin 

embargo, se enfadaron con la interrupción provocada por las palabras de la 

joven, y la reprendieron severamente, aunque yo les dije: 

-Puede que la niña sea pariente del difunto. Meditad en esto, hermanos: esa 

terrible bestia se dispone a desgarrar la carne del rostro y a alimentarse con 

sus manos y con el resto de su cuerpo. Es muy lógico que haya gritado 

espantada. 

Uno de los hermanos dijo: 

-Acércate a ella, Ambrosio, y dile que se calle para que podamos rezar en paz 

por el espíritu de este pecador. 

Me abrí camino entre las olorosas flores hasta el lugar en que se encontraba la 

muchacha, con sus ojos todavía fijos en el buitre que volaba en círculos cada 

vez menores sobre el patíbulo. La exquisita figura de la chica se destacaba 

espléndidamente junto al macizo de flores plateadas que crecían en el arbusto 

a cuyo lado se había parado; y sucumbí a la tentación de observarla un 

instante. Erguida y esbelta, me contempló mientras me acercaba, a pesar de 

que me pareció ver un destello de miedo en sus enormes ojos oscuros, como 

si temiese que pudiese hacerle algún daño. Ni siquiera al llegar más cerca 

realizó el gesto de adelantarse -como suelen hacer mujeres y niños- para besar 

mis manos. 

-¿Quién eres? -le pregunté-. ¿Y qué haces en este horrible lugar, totalmente 

sola? 

No me contestó, ni hizo tampoco el menor gesto, por lo que me vi forzado a 

repetir mi pregunta: 

-Dime, pequeña, ¿qué es lo que estás haciendo aquí? 

-Espantando a los buitres -me contestó con una voz suave y melodiosa, 

realmente agradable. 

-¿Eres pariente del muerto? -le pregunté. 
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Ella negó con la cabeza. 

-¿Le conocías, entonces -continué-, o es que te estás apiadando de las 

circunstancias tan poco cristianas de su muerte? 

Pero la joven permaneció callada, y tuve que reanudar mi interrogatorio. 

-¿Cómo se llamaba, y por qué le ajusticiaron? ¿Cuál fue su delito? 

-Su nombre era Nathaniel Afinger, y mató a un hombre a causa de una mujer -

respondió ella con voz clara, y en un tono de la mayor indiferencia imaginable, 

como si el crimen o el ajusticiamiento fuesen acontecimientos sin el menor 

interés. Me quedé estupefacto y la miré severamente, pero su aspecto era 

tranquilo, sin que se advirtiese en él nada de asombroso. -¿Conociste al reo? 

-No. 

-¿Y a pesar de ello vienes hasta aquí para proteger su cuerpo de las aves 

carroñeras? 

-Sí. 

-¿Por qué haces algo así por una persona a la que ni siquiera conoces? 

-Siempre lo hago. 

-¿Cómo? 

-Siempre que alguien es colgado en este patíbulo, me acerco hasta aquí y 

ahuyento a los buitres y cuervos, obligándolos a buscarse comida en otro lado. 

¡Mire..., ahí se acerca otro buitre! 

Profirió un grito salvaje, gesticuló con los brazos encima de la cabeza y se lanzó 

a la carrera a través del prado de una forma que me llevó a creer que estaba 

loca. La enorme ave se alejó volando, y la joven retornó tranquilamente a mi 

lado; apretó sobre el corazón sus manos morenas y exhaló un profundo 

suspiro, como si estuviese agotada. Le pregunté con la mayor amabilidad que 

fui capaz de darle a mis palabras: 

-¿Cuál es tu nombre? 

-Benedicta. 

-¿Quiénes son tus padres? 

-Mi madre murió. 
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-Bueno, pero ¿quién es tu padre? 

Se quedó callada. Entonces la exhorté para que me dijese dónde vivía. Mi 

intención era llevarla hasta su casa y apremiar a su padre para que cuidase 

mejor de la joven, y no la dejase vagabundear nuevamente por un sitio tan 

horrible. 

-¿Dónde vives, Benedicta? Dímelo, por favor. 

-Aquí. 

-¿Cómo que aquí? Pero, hija mía, aquí sólo hay un patíbulo. 

Ella señaló hacia los árboles. Siguiendo la dirección de su dedo vi entre los 

pinos una cabaña destartalada que parecía más un establo que una vivienda. 

Entonces entendí inmediatamente, mejor que si me lo hubiese dicho ella 

misma, quién era su padre. 

Al volver al lado de mis compañeros, éstos me preguntaron quién era aquella 

joven, y yo les contesté: 

-Se llama Benedicta, y es la hija del verdugo. 

 

III 

 

Después de encomendar el espíritu de aquel desgraciado a la intercesión de la 

Santísima Virgen y de todos los Santos, dejamos aquel lugar maldito, aunque 

mientras nos marchábamos me permití volver la cabeza para mirar una última 

vez a la hermosa hija del verdugo. Seguía en el lugar donde la había dejado; 

sus ojos no se apartaban de nosotros. Su bella y blanca frente estaba todavía 

coronada por aquella guirnalda de prímulas que le otorgaba un encanto 

añadido a la maravillosa hermosura de sus facciones y de su expresión, y sus 

enormes ojos oscuros refulgían como las estrellas en una medianoche invernal. 

Mis hermanos, para quienes la hija de un verdugo era algo completamente 

ajeno a nuestra fe, me echaron en cara el interés que había demostrado por la 

doncella. Me entristeció pensar que a esa dulce y bella jovencita se la 

marginaba y despreciaba por crímenes que no había cometido. ¿Por qué 

colocarle como un estigma vergonzoso la horrible profesión de su padre? 

¿Acaso no eran las más profundas convicciones cristianas las que empujaban 
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a esta delicada criatura a espantar a los buitres del cadáver de un congénere a 

quien ni siquiera había conocido en el pasado y al que se había condenado a 

muerte? Me parecía que el suyo había sido un acto más caritativo que el de 

cualquier cristiano declarado que dona constantemente dinero a los pobres. 

Participé aquellas reflexiones a mis compañeros, aunque pude comprobar con 

gran pesar por mi parte que no las compartían en absoluto. Me replicaron que 

era un idealista y un loco que animaba la intención de derribar las antiguas y 

edificantes costumbres del mundo. Todos están obligados, me dijeron, a 

despreciar a la clase a la que pertenecen tanto el verdugo como su familia, ya 

que quienes se relacionan con semejantes criaturas no logran escapar jamás a 

la contaminación que provocan. Tuve a pesar de todo la temeridad de sostener 

firmemente mis argumentos, y con la humildad adecuada cuestioné la justicia 

de tratar a esas personas como criminales, por el mero hecho de formar parte 

del mecanismo utilizado por la ley para castigar a los delincuentes. El hecho de 

que en la iglesia al verdugo y a su familia les es asignado un rincón oscuro y 

apartado, exclusivo para ellos, no puede apartarlos de nuestro deber, como 

servidores del Señor, de predicar el evangelio de justicia y perdón y de dar un 

ejemplo de amor y piedad cristianos. Sin embargo mis hermanos se enojaron 

de tal forma conmigo, y sus voces resonaron atronadoras en aquella desolada 

región hasta un punto tal, que comencé a creerme un gran pecador, a pesar 

de que no lograba entender cuál podría haber sido mi error. Lo único que me 

quedó por hacer fue confiar en que el Cielo fuese más clemente con nosotros 

de lo que nosotros lo éramos con nuestros semejantes. Al pensar en la joven, 

fue un consuelo para mí recordar que su nombre era Benedicta. Puede que sus 

padres la hubiesen bautizado con ese nombre sabedores de que nadie más la 

bendeciría nunca. 

Pero no puedo dejar de describir también la asombrosa región a la que 

acabábamos de llegar. Si no estuviésemos completamente seguros de que el 

mundo entero es obra del Señor, podríamos tener la tentación de imaginar 

que una comarca de semejante apariencia sólo podría ser el reino del Maligno. 

Bastante más abajo de nuestro camino, el río rugía y bramaba lanzando 

espuma en medio de gigantescos peñascos cuyas puntas grises parecían 

taladrar el cielo. A nuestra izquierda, conforme íbamos escalando en el 

desfiladero, aparecía una floresta de pinos de terrible aspecto, y justo frente a 

nosotros se alzaba una tremenda cumbre. Esa montaña, a pesar de su 

apariencia tenebrosa, mostraba también un aspecto cómico: era blanca y 

puntiaguda como el gorro de un bufón, y daba la impresión de que alguien 
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había derramado además un costal de harina sobre la cabeza de tan ridículo 

personaje. Pero después de todo, se trataba únicamente de nieve. ¡Nieve en 

medio del espléndido mes de mayo! ¡Sin duda, las obras del Señor son 

portentosas hasta el punto de aniquilar cualquier incredulidad! Pensé que si 

aquella venerable montaña sacudiese la cumbre, la comarca entera quedaría 

cubierta por nubes de nieve. 

Nos sorprendió bastante comprobar que a lo largo de nuestro camino entre 

los árboles, se habían ido abriendo claros de suficiente tamaño como para 

instalar en ellos una cabaña y una huerta. Algunas de aquellas rústicas 

edificaciones se encontraban emplazadas en lugares de los que se podría 

pensar que sólo las águilas tendrían la suficiente audacia como para instalar 

allí sus nidos. Pero parece ser que no existe ningún lugar que se vea libre de la 

intromisión del Hombre, que es capaz de extender su mano para apoderarse 

de todo, incluyendo lo que está en el aire. Cuando finalmente llegamos a 

nuestro destino y vimos el templo y la casa construidos en esta desolada 

comarca para honra y gloria de nuestro amado Santo, una piadosa emoción 

nos embargó. Sobre la superficie de un pedregoso promontorio cubierto de 

pinos se encontraba un grupo de casas y cabañas; el monasterio se levantaba 

en medio, como si fuese un pastor rodeado por su rebaño. Tanto la iglesia 

como el monasterio eran de piedra tallada; su arquitectura, noble, amplia y 

confortable. 

Que el buen Dios bendiga nuestra llegada a tan venerable hogar. 

 

IV 

 

Ya llevo algunas semanas en esta inhóspita comarca, que a pesar de todo 

cuenta también con la presencia del Todopoderoso, como en todas partes. Me 

encuentro bien de salud y esta casa dedicada a nuestro amado Santo es como 

un baluarte de la Fe, una morada de paz, un balneario para quienes desean 

huir de la furia del Maligno, o para quienes soportan sobre sus hombros 

cualquier tipo de angustia o pesar. Respecto a mí, no puedo decir tanto. Soy 

joven, a pesar de lo cual mi mente está en paz, tengo tan poca experiencia del 

mundo y de sus hábitos que me siento especialmente propenso a incurrir en 

cualquier error o a convertirme en alguien propenso al pecado. El transcurso 

de mi vida se parece a un riachuelo cuyo plateado caudal se desliza suave y 



 

12 

sigilosamente entre campiñas apacibles y praderas llenas de flores; a pesar de 

ello, no ignoro que cuando se formen las tormentas y se desaten los truenos, 

puede que las lluvias lo transformen en un colérico torrente, sucio de barro, 

que arrastra impetuosamente hacia el mar los restos que atestiguan lo 

corrupto de su pasión y su poder. 

No me empujaron a alejarme del mundo ni el entrar en el sagrado retiro de la 

Iglesia, ni la pesadumbre o la desesperación; sino el sincero deseo de servir a 

mi Señor. Mi único afán es pertenecer a mi bienamado Santo, obedecer los 

adorados mandatos de la Iglesia y, como esclavo de Dios, ser humilde y 

caritativo, virtudes que me inspiran el mayor de los afectos. En realidad, la 

Iglesia es mi querida madre: mis padres fallecieron en mi infancia, y también 

yo podría haber muerto por falta de cuidado, si Ella no se hubiese apiadado de 

mí, alimentándome, vistiéndome y criándome como si fuera su propio hijo. 

¡Cómo será mi felicidad cuando yo, miserable monje, sea ordenado, y reciba 

así el santo sacramento que me ungirá como sacerdote del Todopoderoso 

Dios! Siempre medito sobre ello y sueño con ese instante; intento preparar mi 

alma para merecer ese elevado y sagrado don. Sé que jamás llegaré a ser digno 

de tan enorme alegría, pero espero llegar a ser un sacerdote honesto y sincero 

que sirva a Dios y al Hombre conforme a la luz que me será otorgada desde lo 

Alto. Con frecuencia le pido al Cielo que me someta a la prueba de la tentación, 

que me vea obligado a atravesar ese fuego, finalmente indemne y purificado 

en cuerpo y alma. De hecho, en mi soledad experimento una calma total que 

incita a mi espíritu al sosiego; se diría que todos los avatares y engaños de la 

vida se encuentran a mucha distancia, así como las estratagemas del mar le 

resultan remotas a quien únicamente escucha el lejano bramido de las olas al 

estrellarse contra la playa. 

 

V 

 

Nuestro Superior, el padre Andrés, es un gentilhombre campechano y piadoso. 

Nuestros hermanos viven en completa armonía. No son ociosos, ni mundanos 

o soberbios. Son personas sobrias, que tampoco se dejan seducir 

excesivamente por los placeres de la mesa. Se trata de una moderación digna 

de elogio, ya que la comarca entera, a lo ancho y a lo largo, sus cerros y valles, 

el río y el bosque y todo cuanto contiene, pertenece al monasterio. Los 
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bosques están llenos de la más variada caza: las más selectas son servidas en 

nuestra mesa, y nosotros las apreciamos en toda su maravilla. En nuestro 

monasterio se confecciona una bebida con malta y cebada, de sabor fuerte y 

amargo, aunque muy refrescante cuando uno se encuentra exhausto o 

fatigado; a pesar de lo cual, no le resulta muy agradable a mi paladar. 

La característica más llamativa de esta región son sus minas de sal. Me han 

comentado que las montañas se encuentran repletas de este mineral; ¡qué 

magníficas son las obras del Señor! En busca de este condimento, el Hombre 

ha penetrado profundamente en las entrañas de la tierra, excavando pozos y 

túneles y sacando a la luz del sol las amargas vísceras de estos cerros. 

Yo mismo he visto esos cristalillos rojizos, amarillos o tostados. Excavaciones 

que dan trabajo a nuestros campesinos y a sus hijos, así como a algunos 

trabajadores de otras regiones; todos a las órdenes de un funcionario conocido 

como «el Administrador de la Sal». Se trata de un individuo inflexible y de gran 

poder, a pesar de que nuestro Superior y los demás hermanos no hablan muy 

bien de él. Comentarios que no obedecen a la falta de espíritu cristiano, sino a 

la perversidad de las acciones de este hombre. El Administrador sólo tiene un 

hijo, llamado Roque, que es un joven gallardo, aunque irritable y malvado. 

 

VI 

 

Los lugareños pertenecen a una estirpe obstinada y orgullosa. Me han 

asegurado que una crónica de la antigüedad afirma que estos asentamientos 

descienden de los romanos, que en su época excavaron millares de túneles en 

estas montañas para extraer de ellas la sal, algunas de cuyas minas siguen en 

pie. Desde la ventana de mi celda puedo ver estas enormes montañas y los 

negros bosques que las adornan, y que a la puesta de sol parecen antorchas 

encendidas sobre las cimas recortadas contra el firmamento. 

También me han dicho que los antepasados de estas personas (posteriores a 

los romanos) eran todavía más obstinados que sus actuales descendientes y se 

emperraron en la idolatría mucho después de que todos sus vecinos le 

hubieran rendido definitiva pleitesía a la cruz de nuestro Señor. Actualmente, 

sin embargo, inclinan sus rígidos cuellos ante el símbolo sagrado y preparan 

sus corazones para recibir este ejemplo de verdad viva. Aunque su cuerpo es 
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realmente fornido, su espíritu goza con la humildad, y es sumiso ante el Verbo. 

En ningún otro lugar las personas besan mi mano con tanto fervor como aquí, 

a pesar de que aún no soy sacerdote, lo que demuestra el poder y la victoria 

gloriosa de nuestra fe. 

Físicamente son vigorosos y sus rasgos y talle son en extremo hermosos, y 

especialmente en el caso de los muchachos. Incluso los hombres mayores 

caminan erguidos y con un aire tan altivo como el de cualquier monarca. Las 

mujeres lucen cabellos largos y dorados que peinan con trenzas alrededor de 

la cabeza; y también les gusta adornarse con joyas. Algunas poseen un brillo 

en sus pupilas que rivaliza con el fulgor de los rubíes y granates que adornan 

sus blancos cuellos. Me han dicho que los jóvenes luchan por sus parejas del 

mismo modo que los ciervos. ¡Ah, qué malvadas pasiones anidan en los 

corazones de los hombres! Aunque como soy ignorante en estos asuntos, y 

como nunca llegaré a sentir tan impías emociones, tampoco me es lícito juzgar 

o condenar. 

¡Ah, Señor, qué bendición es la paz con que has llenado los espíritus de quienes 

han entregado sus vidas a Ti! Comprueba, oh Señor, que en mi pecho no existe 

la menor alteración, y que todo presenta calma y paz; como en el alma de ese 

crío que llama a su Padre. Ojalá todo permanezca de ese modo por siempre 

jamás. 

 

VII 

 

He vuelto a ver a la hermosa hija del verdugo. Cuando los repiques de las 

campanas convocaban a misa, la encontré frente a la iglesia del monasterio. 

Yo había permanecido junto a la cama de un enfermo, y acababa de volver; y 

ya que mis pensamientos me estaban produciendo un estado de ánimo 

melancólico, la visión de la joven me resultó agradable. Me hubiese gustado 

saludarla, pero tenía su mirada fija en el suelo y no advirtió mi presencia. La 

plaza frente a la Iglesia estaba repleta de gente; hombres y muchachos se 

encontraban a un lado, mientras que las mujeres y muchachas mostraban sus 

altos sombreros y sus collares de oro. Estaban muy apretados pero, cuando la 

pobre joven se acercó, se apartaron hacia un lado, murmurando y mirándola 

de lado como si fuese una leprosa maldita y temiesen contaminarse. 
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Mi pecho se llenó de compasión y me invitó a seguirla; cuando finalmente la 

alcancé, le dije en voz alta: 

-Que Dios te bendiga, Benedicta. 

Se sobresaltó como si se hubiese asustado; después levantó la mirada y me 

reconoció; pareció asombrarse, su rostro se enrojeció una y otra vez, y 

finalmente inclinó la cabeza en silencio. 

-Tienes miedo de hablarme? -le pregunté. 

No me contestó. Le hablé de nuevo: 

-Obra correctamente, obedece al Señor y no tengas miedo de nadie; así 

lograrás la salvación. 

Por toda respuesta exhaló un profundo suspiro y replicó con voz apenas 

audible: 

-Se lo agradezco, su señoría. 

-No soy ninguna señoría, Benedicta; soy únicamente el humilde servidor de ese 

Dios bueno y bondadoso, y Padre de todos Sus hijos, por insignificante que sea 

su condición. Pídele a Él cuando tu corazón se encuentre angustiado, y Él estará 

a tu lado. 

Mientras le decía estas palabras, levantó su cabeza y me observó como un niño 

triste a quien consolara su madre. Mientras le hablaba, y movido por la gran 

compasión que albergaba mi pecho, la acompañé en presencia de todo el 

pueblo hasta que entramos juntos en la iglesia. 

¡Pero te pido, amado Francisco, que perdones el pecado que cometí después 

durante el santo sacramento! Mientras el sacerdote Andrés recitaba las 

solemnes fórmulas de la misa, mis ojos se desviaban constantemente hacia el 

rincón donde la pobre joven, sola y abandonada, permanecía arrodillada; en el 

lugar destinado exclusivamente- para ella y para su padre. Me dio la impresión 

de que rezaba con auténtico fervor, sin duda porque tú la iluminaste con la 

aureola de tu bondad, ya que gracias a tu amor a los hombres te convertiste 

en un santo varón, y llevaste ante el Trono de la Gracia a tu enorme corazón, 

sangrante por todos los pecados de la humanidad Por eso, ¿acaso no puedo 

yo, el más insignificante de tus servidores, compartir de alguna forma ese 

espíritu, apiadándome de esta pobre desdichada, que sufre por pecados que 

no son suyos? Es más, ella me inspira una inusitada ternura y me resulta 
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imposible no reconocer en este afecto, un signo del Cielo. Un signo que 

anuncia que me ha sido especialmente encomendada su custodia y su 

protección, pero sobre todo la salvación de su alma. 

 

VIII 

 

El Superior de nuestra Orden me llamó a su presencia y me amonestó. Me 

aseguró que había causado un notable escándalo entre los hermanos y en el 

propio pueblo, y me preguntó qué diablos me había llevado a entrar en la 

iglesia acompañando a la hija del verdugo. 

Pero ¿qué podía decir sino que sentía lástima por la pobre joven y que no me 

había sido posible actuar de otra forma? 

-¿Por qué sientes lástima por ella? -me preguntó. 

-Porque todos la evitan -contesté-, como si fuese la mismísima encarnación del 

pecado mortal, y porque es absolutamente inocente. Es evidente que no se la 

puede marginar únicamente porque su padre sea el verdugo, puesto que ni 

siquiera podemos criticarle a él, ya que desgraciadamente hasta su profesión 

resulta necesaria. 

¡Ah, bienamado Francisco, cómo criticó el Superior a este humilde siervo tuyo, 

después de escuchar tan audaces palabras! 

-¿Te arrepientes, entonces? -me preguntó después de terminar su 

reprimenda. Pero, ¿cómo podría arrepentirme de una piedad que considero 

inculcada, honestamente, por nuestro propio y venerado Santo? 

Al notar mi testarudez, el Superior mostró una gran frustración. Me soltó otra 

perorata idéntica a la anterior, y me sometió a una durísima penitencia. Acepté 

su castigo sumiso y en silencio. Por eso me encuentro ahora encerrado en mi 

celda, ayunando para poder purificarme. Y me veo obligado a declarar que no 

acepto la menor concesión en este castigo, ya que me supone una enorme 

alegría sufrir por alguien tan injustamente tratado como esa desdichada 

doncella abandonada. 
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Me sitúo frente a la reja de mi celda y contemplo las altas y misteriosas 

montañas que se recortan, sombrías, sobre el cielo en penumbra. Como el 

tiempo está templado, abro la ventana que hay tras los barrotes para dejar que 

entre algo de aire fresco: además, de esa forma escucho mejor la melodía del 

río que corre, y que entabla conmigo un diálogo basado en una elevada 

fraternidad, apacible y consoladora. 

No recuerdo si he dicho que el monasterio fue erigido en la cúspide de un 

promontorio rocoso que se eleva sobre el río. Justo bajo las ventanas de 

nuestras celdas se ven las agudas crestas de enormes riscos que nadie puede 

escalar sin arriesgar la vida. ¡Imaginad mi sorpresa al descubrir una figura 

viviente que colgaba del espantoso abismo, sujeta únicamente por sus manos, 

y que tras arrastrarse por el borde, se levantaba y se erguía sobre el filo! 

Debido a la oscuridad no logré darme cuenta de qué tipo de criatura era 

aquella: pensé que quizá se tratase de algún espíritu maligno que se preparaba 

a tentarme: me santigüé y elevé una plegaria. Inmediatamente hizo un 

movimiento con el brazo; algo pasó fugazmente entre las rejas de mi ventana 

y cayó sobre el suelo de mi celda, brillando como una estrella blanca. Me 

agaché y lo recogí. Era un ramillete hecho con flores que nunca había visto 

antes: sin hojas, blancas como la nieve y suaves como el terciopelo, aunque 

desprovistas de fragancia. Mientras permanecía junto a la ventana para ver 

mejor aquellas espléndidas flores, mi mirada volvió a posarse sobre la figura 

situada en la cresta; escuché entonces una voz suave y melodiosa que decía: 

-Soy Benedicta. Sólo quería darle las gracias. 

¡Oh, Dios mío!, era la joven que, para manifestarme su solidaridad con mi 

aislamiento y penitencia, había escalado aquel horrible promontorio 

ignorando cualquier peligro. Sabía, pues, que me habían castigado; y que me 

habían castigado por su causa. Sabía, incluso, en qué celda permanecía 

recluido. ¡Ah, bienamado Santo! Sin duda sólo pudo conocer aquellos detalles 

por tu intercesión; y yo sería peor que un infiel si tuviese la menor duda de que 

el sentimiento que me induce es una señal del deber que se me ha impuesto 

de salvarla. 

Vi cómo se inclinaba sobre el terrible precipicio: Se giró un momento, agitó una 

mano en señal de despedida, y desapareció. No logré reprimir un grito ¿Se 

había despeñado! Agarré los barrotes de hierro de mi ventana y los sacudí con 

todas mis fuerzas, pero no se inmutaron. Desesperado, me dejé caer al suelo, 

llorando y suplicando a todos los santos que protegiesen a la amada muchacha 
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en tan arriesgado descenso, si es que todavía vivía, o que al menos 

intercediesen por su alma tan poco preparada para encarar al Creador, en caso 

de que hubiese ocurrido lo peor. Aún estaba de rodillas cuando Benedicta me 

hizo una seña para darme a entender que había llegado sana y salva abajo. Lo 

hizo con uno de aquellos gritos característicos de los montañeses de la región, 

con los que expresan sus salvajes ganas de vivir, sólo que el de aquella joven, 

que brotaba a lo lejos desde las simas y se mezclaba con sus propios y extraños 

ecos, sonaba como un ruido que jamás antes había oído procedente de 

garganta humana me estremeció hasta tal punto que lloré, y mis lágrimas 

cayeron sobre las flores salvajes que sostenía en la mano. 

 

IX 

 

Como seguidor que soy de San Francisco, no me es lícito poseer nada valioso a 

mi corazón, de modo que me he desprendido de mi más preciada tesoro y le 

he ofrecido a mi venerado Santo las maravillosas flores que me regaló 

Benedicta. Se encuentran ya junto a la imagen que hay en la iglesia del 

monasterio, y adornan el corazón sangrante que el santo carga en su pecho 

como símbolo de sus padecimientos por: la humanidad. 

He averiguado el nombre de la flor; debido a su colorido, y por ser mucho más 

delicada que otras flores, se la llama Edelweiss, que quiere decir «blanco 

noble» Crece de un modo singular sobre las rocas más altas e inaccesibles, 

generalmente en los riscos, sobre precipicios de muchos cientos de pies de 

altura, y en lugares donde un paso en falso sería fatal para quien se arriesgara 

a cogerla flor. 

Así pues, tan hermosas flores se convierten en los verdaderos espíritus 

malignos de esta salvaje región, atrayendo a muchos seres humanos hacia una 

muerte terrible. Los hermanos me han explicado que no pasa un año sin que 

algún cazador, algún pastor, o algún joven valiente, atraído por tan 

maravillosas flores, muera en su intento por obtenerlas. 

¡Que Dios se apiade de sus almas! 

 

X 
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No hay duda de que empalidecí, cuando uno de los hermanos comentó a la 

hora de la cena, que frente a la imagen de San Francisco se había encontrado 

un ramillete de Edelweiss de una especie tan extraordinariamente hermosa 

que en la región sólo florece en la cumbre de un promontorio que se levanta a 

más de mil pies de altura y se eleva por encima de un lago de malos presagios. 

Los hermanos hablan de acontecimientos asombrosos relacionados con las 

horrendas peculiaridades de ese lago, que hacen referencia a sus profundas y 

turbulentas aguas; y aseguran también que los más repugnantes fantasmas se 

aparecen en sus playas o brotan de sus aguas. 

Las flores de Benedicta han provocado gran conmoción y sorpresa, ya que 

incluso entre los más audaces cazadores, muy pocos se atreverían a escalar ese 

promontorio que existe junto al lago hechizado... ¡y la dulce muchacha realizó 

esa proeza! Fue absolutamente sola a este lugar terrible y escaló su ladera casi 

vertical, hasta alcanzar la tierra fértil donde crecen aquellas flores con las que 

sintió el impulso de agasajarme. Estoy seguro de que fue el Cielo quien la 

preservó de contratiempos para que yo pudiese encontrar en ello el signo 

inequívoco de que me ha sido encomendada la labor de salvarla. 

¡Oh, tú, pobre niña inocente, maldita para el pueblo, Dios ha declarado que 

debo cuidar de ti! ¡Mi pecho ya siente de alguna forma esa veneración que 

habrá de darte cuando, en reconocimiento de tu pureza y santidad, Él le 

conceda a tus reliquias un signo evidente de Su favor, y la Iglesia te reconozca 

bienaventurada! 

He tenido noticias acerca de otra circunstancia que debo referir a 

continuación: en esta región, esas flores son consideradas el símbolo del amor 

fiel: los jóvenes se las entregan a sus amadas y estas doncellas adornan los 

sombreros de sus galanes con ellas. Es evidente que, al expresar su gratitud a 

un humilde siervo de la Iglesia, Benedicta fue movida, quizá sin darse cuenta, 

a manifestar al mismo tiempo su amor a la Iglesia, a pesar de que 

desgraciadamente tiene muy pocos motivos que justifiquen ese afecto. 

Paseando de forma errante por las inmediaciones del monasterio, he llegado 

a familiarizarme con todos y cada uno de los senderos que hay en estos 

bosques, en el siniestro desfiladero y en las escarpadas laderas de las 

montañas. 
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Con frecuencia soy enviado a hogares de campesinos, cazadores y pastores, 

para dar medicinas a los enfermos o llevar consuelo a quienes más lo 

necesitan. El muy reverendo Superior me ha informado de que cuando reciba 

las sagradas órdenes habré también de llevar los sacramentos a los 

moribundos, ya que soy el más joven y vigoroso de los hermanos. En estas 

altitudes, sucede en ocasiones que un cazador o un pastor se despeña, y 

después de varios días se le encuentra todavía con vida. El deber de todo 

sacerdote es justamente el de cumplir los ritos de nuestra santa religión junto 

al lecho del herido, de forma que nuestro bendito Salvador se, encuentre allí 

presente para recibir -el alma que regresa hasta El. 

¡Espero que para poder merecer una gracia tan elevada, nuestro bienamado 

Santo logre conservar mi alma purificada de toda pasión y deseo terrenal! 

 

XI 

 

El monasterio celebró por aquellas fechas una importante festividad, que a 

continuación relataré. 

Antes de aquella celebración, los hermanos permanecieron muchos días 

entretenidos con sus preparativos, y adornaron la iglesia con flores y ramitas 

de pino y abedul. 

Acompañados por algunos aldeanos, recogieron las más hermosas rosas 

alpinas que pudieron encontrar, y que a mediados de verano florecen en 

abundancia. La víspera de la festividad, los hermanos se fueron al huerto y se 

dedicaran a entretejer guirnaldas para decorar la iglesia. Incluso, el Superior y 

los demás sacerdotes se deleitaron presenciando esta alegre labor. Pasearon 

bajo los árboles y conversaron tranquilamente, mientras conminaban al 

hermano despensero a recurrir generosamente a las reservas de la bodega. 

Al día siguiente tuvo lugar la santísima procesión. Fue un precioso espectáculo 

que contribuyó a ensalzar la gloria de nuestra santa iglesia. El Superior, 

sujetando con sus manos el sagrado símbolo de la Cruz; caminaba envuelto en 

un palio de seda de color púrpuras escoltado por los bondadosos sacerdotes. 

Tras ellos íbamos nosotros, los hermanos; portábamos velas encendidas y 

entonábamos cánticos religiosos Nos seguía una gran multitud vestida con sus 

mejores galas. 
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Los más soberbios de quienes participaban en la procesión eran los 

montañeses y mineros de la sal, encabezados por el propio Administrador, que 

montaba un magnífico caballo adornado con lujosos arreos. Su aspecto era 

altanero; llevaba ceñida en la cintura una gran espada y lucía sobre la frente, 

amplia y elevada, un sombrero de plumas. Tras él cabalgaba su hijo Roque. 

Cuando nos encontramos frente al portal, para colocamos en filas, reparé con 

especial atención en este último. Me pareció obstinado y audaz; utilizaba, el 

sombrero inclinado de forma atrevida hacia un lado, y, dirigía miradas 

ardientes a las mujeres y jovencitas. A nosotros, los monjes, nos miraba de 

forma despectiva. Mucho me temo que no sea un buen cristiano; a pesar de 

que no hay duda de que es el joven, de mejor planta que nunca he conocido: 

es alto y esbelto como un pino joven, sus ojos son oscuros y brillantes y su 

cabello es rubio y ensortijado. 

En esta región, el Administrador tiene tanto poder como nuestro Superior. Le 

nombra el Duque, y tiene atributos de juez en cualquier asunto. Incluso tiene 

el poder de determinar sobre la vida o la muerte de los acusados de asesinato 

y de otros delitos horribles. Afortunadamente, el Señor le ha otorgado un juicio 

prudente y ponderado. 

La procesión atravesó el pueblo y entró en el valle hasta alcanzar la entrada de 

las grandes minas de sal. Frente a la más importante se había levantado un 

altar. 

Nuestro Superior rezó en él una misa solemne, mientras todos los asistentes 

escuchaban de rodillas. Comprobé cómo el Administrador y su hijo se 

arrodillaban e inclinaban la cabeza claramente a regañadientes, lo que me 

entristeció profundamente. Tras la ceremonia religiosa, la procesión se dirigió 

hacia la colina conocida como «Monte Calvario», y que es todavía más alta que 

la del monasterio. Desde su cúspide es posible disfrutar de una magnífica vista 

de toda la comarca que se encuentra a sus pies. En ella, el reverendo Superior 

levantó bien alto el crucifijo con el fin de espantar a todos los poderes malignos 

que habitan en aquellas terribles elevaciones; rezó también algunas oraciones, 

y pronunció maldiciones contra todos los demonios que infestan el valle 

ubicado en la zona inferior. Las campanas repicaron ensalzando al Señor, y 

dando la impresión de que varias voces divinas resonaban en los ecos de 

aquella inhóspita región. No es necesario que diga cómo fue todo de hermoso 

y magnífico. 
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Miré a mi alrededor para ver si se encontraba presente la hija del verdugo, 

pero no pude verla por ninguna parte, y no supe si alegrarme, ya que de esa 

forma se encontraba lejos de los insultos del populacho, o entristecerme, al 

verme privado de la energía espiritual que sin duda me habría otorgado la 

contemplación de su belleza celestial. 

Tras la ceremonia religiosa tuvo lugar el banquete. Se habían colocado mesas 

en una pradera sombreada por árboles. Clero y pueblo, junto al reverendo 

Superior y al poderoso Administrador, compartieron la comida repartida por 

los mozos. Era sumamente interesante contemplar a los jóvenes mientras se 

entregaban a la tarea de encender enormes hogueras con madera de pino y 

de abedul, o mientras ensartaban grandes trozos de carne en varas de madera, 

que hacían girar sobre las brasas hasta dorarse, para ofrecérselos a 

continuación a los sacerdotes y montañeses. También emplearon pucheros 

enormes para hervir truchas y carpas de las montañas. El pan fue repartido en 

cestos también muy grandes, y tampoco faltó bebida, ya que tanto el 

Administrador como el Superior habían donado sendos barriles de cerveza. 

Aquellos grandes toneles fueron colocados en caballetes de madera y situados 

bajo un viejo roble. Los criados del Administrador y los jóvenes se servían del 

tonel que éste había regalado, mientras que el contenido del barril ofrecido 

por mi Superior era distribuido por el hermano despensero y un grupo de 

nosotros, los monjes más jóvenes. En honor de San Francisco, debo decir que 

nuestro tonel era mucho mayor que el del Administrador. 

Se habían dispuesto mesas aparte, reservadas para el Superior y los 

sacerdotes, y también otras preparadas para el Administrador y su séquito de 

notables. Administrador y Superior disponían de asientos colocados sobre una 

bella alfombra, y que permanecían protegidos del sol por un palio de tela. En 

las demás mesas, rodeados por sus hermosas mujeres e hijas, se sentaban 

muchos caballeros que habían llegado desde sus distantes castillos para 

participar en aquella importante festividad. Por mi parte, me dediqué a servir 

las mesas. Llené platos y copas, reparando en el buen apetito que tenían los 

concejales, y en cuánto les gustaba aquella bebida de sabor amargo. Pude 

notar asimismo la bajas pasiones que se reflejaban en el hijo del Administrador 

cada vez que miraba a cualquiera de las damas, lo que me enojó 

profundamente, ya que él no podría contraer matrimonio con todas al mismo 

tiempo, y mucho menos con aquellas que ya estaban casadas. 
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No faltó tampoco la música. A cargo de los instrumentos, había jóvenes de la 

aldea que acostumbraban a tocar diferentes instrumentos en sus ratos de ocio. 

¡Cómo sonaban aquellas flautas y camarillos, y cómo se estremecían y 

rechinaban los arcos de los violines! No me cabe la menor duda de que la 

música era espléndida, aunque por desgracia el Cielo no tuvo a bien dotarme 

de un buen oído para ella. 

Estoy convencido de que nuestro bienamado Santo se sintió enormemente 

satisfecho al ver el espectáculo de todas aquellas personas que bebían y 

colmaban hasta la saciedad sus estómagos. ¡Dios mío, cómo comían, y qué 

fabulosas cantidades de carne engullían! A pesar de todo, nada era 

comparable con lo que bebían. Estoy totalmente seguro de que, si cada 

montañés hubiese llevado su propio tonel, no habrían necesitado ayuda para 

vaciarlo. Sin embargo a las mujeres, y en especial a las mujeres jóvenes, parecía 

que no les agradaba beber cerveza. Es costumbre por estas tierras que, antes 

de beber, un joven le ofrezca su copa a una de las doncellas, que apenas la toca 

con sus labios aparta su rostro con una mueca. Como no tengo mucha 

información sobre los hábitos, de las doncellas, tampoco sabría asegurar con 

absoluta certeza si esto quiere decir que en otras ocasiones son también tan 

abstemias. 

Tras la comida, los muchachos se entregaron a diferentes juegos; en los cuales 

pudieron exhibir su agilidad y su fuerza. ¡San Francisco, que músculos poseen 

estos jóvenes! Brincaban y luchaban entre ellos como si fuesen osos. El mero 

hecho de ser espectador de aquellos juegos ya me hizo sentir miedo. Parecía 

como si desearan destrozarse mutuamente. Sin embargo las jóvenes 

permanecían mirando sin dar la menor muestra de temor o angustia; se reían 

como tontas y, según parece, se sentían realmente complacidas. También era 

extraordinario oír las voces de aquellos recios montañeses; echaban sus 

cabezas hacia atrás, y gritaban hasta que les llegaban sus propios ecos, 

procedentes de las laderas de las montañas cercanas, y haciendo rugir a los 

precipicios como si aquellos unidos procediesen de las gargantas de una legión 

de demonios. 

Sobresalía de entre todos el hijo del Administrador. Saltaba como un cervatillo, 

luchaba como un demonio y rugía como un toro salvaje. En medio de aquellos 

montañeses era una especie de rey. Vi que muchos de ellos, envidiando su 

fuerza y altanería, le odiaban en secreto; a pesar de ello, todos se sometían a 

él. Era un espectáculo único contemplar, su esbelto cuerpo flexionándose y 
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preparándose para saltar. Cuando participaba en algún entretenimiento, era 

admirable ver cómo levantaba la cabeza como si fuese un ciervo sorprendido, 

agitando sus bucles dorados con las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes, 

mientras le rodeaban sus camaradas. ¡Cómo entristece ver que el orgullo y la 

pasión pueden llegar a dominar un cuerpo que parece haber sido creado para 

ser la morada de un alma capaz de glorificar a su Creador! 

Casi había anochecido cuando el Superior, el Administrador, los Sacerdotes y 

el resto de comensales importantes se despidieron y se marcharon en 

dirección a sus respectivos hogares, dejando a los demás en manos de la 

bebida y el baile. Mi obligación era la de quedarme con el hermano despensero 

para seguir sirviendo a los alegres jóvenes la cerveza de nuestro tonel. Roque 

también se quedó. No recuerdo muy bien qué fue lo que pasó, pero lo cierto 

es que inesperadamente me lo encontré frente a mí. Su apariencia era sombría 

y sus maneras altivas. 

-¿Eres tú el monje que el otro día ofendió al pueblo? -me preguntó. 

A pesar de que bajo mi hábito de monje bullía una ira pecaminosa, repliqué 

humildemente: 

-¿A qué se refiere? 

-¡Ya sabes a qué me refiero! -gritó groseramente-. Ahora graba bien en tu 

cabeza lo que voy a decirte: si alguna vez demuestras el menor sentimiento 

amistoso hacia esa muchacha, te daré una lección que nunca olvidarás. 

Vosotros, los monjes, soléis disfrazar la propia impertinencia con alguna virtud 

desconocida. Pero me las sé todas, y no dejaré que me engañes. De modo que 

recuerda mis palabras, aprendiz de santurrón, porque la próxima vez tu bonito 

rostro y tus grandes ojos no lograrán salvarte. 

Después de aquellas palabras me dio la espalda y se marchó, aunque todavía 

pude escuchar su enérgica voz retumbando en medio de la noche mientras 

cantaba y gritaba con los otros. Me alarmó bastante saber que aquel osado 

joven había puesto sus ojos en la encantadora hija del verdugo. Era obvio que 

los sentimientos que Benedicta le inspiraba no eran honestos, ya que, en caso 

de serlos, me habría agradecido la actitud que manifesté hacia la joven, en vez 

de odiarme por aquel gesto de bondad. Pensando en la pobre niña, me sentí 

lleno de angustia por su futuro, y le prometí reiteradamente a mi 

bienaventurado Santo que la guardaría y protegería, respondiendo de esa 

forma al milagro que él mismo había realizado en mi corazón. Un maravilloso 
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sentimiento ha nacido en mi interior y no puedo demorarme en el 

cumplimiento de mi deber. Benedicta ¡tú te salvarás... y lo harás en cuerpo y 

alma! 

 

XII 

 

Pero continuemos el relato. 

Los muchachos lanzaron hojas secas al fuego; las llamas iluminaron la pradera 

lanzando resplandores rojizos al bosque. Entonces cogieron en brazos a las 

jóvenes de la aldea y comenzaron a hacerlas girar y bailar sin interrupción. 

¡Santo Cielo, cómo danzaban, dando vueltas y lanzando sus sombreros al aire, 

saltando y levantando a las jóvenes del suelo como si las doncellas fuesen tan 

ligeras como plumas! ¡Al oírles gritar y aullar poseídos por todos los espíritus 

perversos, me dieron ganas de que apareciese una piara de cerdos, para que 

los demonios abandonasen a esos rudos humanos y se alojaran en las bestias 

de cuatro patas! Los muchachos estaban completamente hartos de cerveza 

oscura, cuya fuerza y acidez la transformaba en una bebida brutal. 

No. pasó demasiado tiempo sin que se desatara la locura de la borrachera; se 

abalanzaron entonces unos sobre otros, a puñetazos y cuchilladas, dando la 

impresión de encontrarse al borde del asesinato. Inesperadamente, el hijo del 

Administrador, que estaba contemplando lo que ocurría, se lanzó en medio de 

los luchadores, tomó a dos por los cabellos e hizo chocar sus cabezas con tanta 

violencia que comenzó a manarles sangre por la nariz, y no me cupo la menor 

duda de que sus cráneos se habían aplastado igual que cáscaras de huevo; 

aunque probablemente estaban dotados con cabezas bien recias, porque 

cuando Roque los soltó no parecieron mostrarse muy doloridos por aquel 

castigo. Lanzando gritos y alaridos de energúmeno, Roque logró establecer la 

paz de una forma que a mí, pobre hormiga, me pareció incluso heroica. 

Comenzó nuevamente la música; los violines inundaron, el aire con su melodía, 

los caramillos proferían sus quejidos, y mientras los jóvenes, con las ropas 

hechas jirones y, sus rostros arañados y sangrantes, reiniciaban la danza como 

si no hubiese pasado nada. ¡Sin duda que estos mozalbetes llenarían de júbilo 

el corazón de un Bramarbás o de un Holofernes! 
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Casi no me había recuperado del terror que me inspiró Roque, cuando tuve 

que enfrentar un miedo aún superior. Roque bailaba con una joven alta y bella 

que parecía ser la pareja adecuada para ese juvenil monarca. Saltaba con tanta 

agilidad y giraba de forma tan frenética, pero al mismo tiempo con tanto estilo, 

que todos los admiraban con asombro y agrado. En los labios de la muchacha 

relucía una sonrisa sensual y su rostro moreno exhibía una expresión de triunfo 

que parecía proclamar: «¡Fijaos, yo soy la dueña de su corazón!» Pero 

inesperadamente Roque la apartó de un empujón, como si estuviese enojado, 

y se abrió paso entre el círculo de bailarines, gritando a sus amigos: 

-Voy a buscarme una compañera apropiada. ¿Quién se viene conmigo? 

La joven alta, enfurecida por aquella ofensa, se quedó parada, mirándolo con 

una expresión diabólica, mientras sus ojos oscuros ardían como brasas 

infernales. Pero aquel despecho, divirtió aún más a los jóvenes borrachos, que 

prorrumpieron en atronadoras carcajadas. 

Roque levantó una antorcha alrededor de su cabeza hasta que las brasas 

cayeron, como de una cascada. Gritó nuevamente: «,Quién se viene 

conmigo?», y se adentró inmediatamente en el bosque. Los demás se hicieron 

también con antorchas y se precipitaron tras él, y enseguida sus voces 

resonaron lejanas en medio de la noche, mientras se perdían de vista. Aún 

miraba en la dirección en que habían desaparecido, cuando la doncella alta a 

quien Roque había ofendida se me acercó y me susurró algo al oído. Noté su 

cálido aliento en mi mejilla. 

-Si tiene usted alguna consideración por la hija del verdugo, dése prisa y sálvela 

de ese maldito borracho: ¡No hay mujer que pueda resistírsele! 

¡Dios es testigo de cómo me espantaron aquellas vehementes palabras! Sin 

dudar de su veracidad, y ansioso por la seguridad de la muchacha, le pregunté: 

-¿Qué puedo hacer para salvarla?  

-Corra y avísele de lo que ocurre -replicó-. Ella le hará caso a usted, monje. 

-¡Pero ellos llegarán hasta ella antes que yo! 

-Están borrachos, y no andan muy rápido. Además, conozco un atajo para 

llegar antes a la cabaña del verdugo. 

-¡Entonces dígame enseguida por dónde debo ir! 
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Se encaminó hacia los árboles y me hizo señas para que la siguiera. 

Inmediatamente nos encontramos en el bosque, rodeados por una oscuridad 

tan impenetrable que apenas lograba distinguir a mi guía, a pesar de lo cual 

ésta se desplazaba con pasos tan rápidos y firmes como si fuese pleno día. 

Podíamos distinguir a lo alto las antorchas de los jóvenes, señal que indicaba 

que se movían por el camino más largo que discurría por la ladera de la 

montaña. Pude escuchar sus salvajes alaridos, e inmediatamente sentí miedo 

por la niña. Llevábamos un tiempo caminando en silencio, dejando a los demás 

participantes de la fiesta atrás, cuando la guía comenzó a hablar consigo 

misma. Al principio no entendí una palabra, pero pronto mi oído captó 

nítidamente su apasionado monólogo. 

-¡Jamás la conseguirá! ¡Al infierno con la hija del verdugo! Todos la desprecian 

y la escupen a su paso. Esto es muy típico de él... no le importa lo que la gente 

diga o piense. Y como todos la odian, él la ama. Encima ella tiene un rostro 

hermoso. ¡Bonito se lo voy a dejar yo! ¡La marcaré con mis propias manos! 

Aunque fuese la hija del propio diablo, él no descansaría hasta tenerla. ¡Pero 

jamás la conseguirá! 

Levantó los brazos y profirió bestiales carcajadas, capaces de estremecer a 

cualquiera. Pensé en los oscuros poderes que habitan en lo más profundo del 

corazón humano, a pesar de que, gracias a Dios, yo sé tan poco de ellos como 

un niño. 

Finalmente alcanzamos el Monte de los Ahorcados, donde se encontraba la 

cabaña del verdugo. Después de descender un breve trecho, llegamos junto a 

su puerta. 

-Es aquí -dijo mi guía, señalando la choza a través de cuyas ventanas podía 

verse la macilenta luz de una vela de sebo-; vaya a advertirles. El verdugo se 

encuentra enfermo, y no está en condiciones de proteger a su hija, aunque 

quisiera. Lo mejor será que usted se la lleve de aquí. Condúzcala hasta el 

Alpfield en el Göll, donde está la casa de mi padre. Nunca la buscarían allí. 

Y con aquellas palabras se marchó, desapareciendo nuevamente en la 

oscuridad. 

 

XIII 

 



 

28 

Eché un vistazo por la ventana y vi al verdugo sentado en una silla al lado de 

su hija. La joven tenía una mano apoyada en el hombro de su padre, y al oírle 

gemir y toser, comprendí que estaba intentando aplacar sus sufrimientos. 

Todo el amor y pesadumbre del mundo se reflejaban en el rostro de Benedicta, 

que estaba más bella que nunca. 

No pude dejar de reparar en lo limpio y ordenado que aparecía el interior de 

la vivienda, y en todo lo que había en ella. Aquel humilde cobijo parecía contar 

realmente con la bendición de la Paz de Dios. ¡A pesar de ello cómo se trataba 

a aquellos inocentes seres como si estuviesen malditos y cómo se les odiaba 

más que a cualquier pecado mortal! Me agradó sobremanera ver que en la 

pared opuesta a la ventana desde la que miraba había una imagen de la 

Bienaventurada Virgen María. El marco había sido decorado con flores 

silvestres, y sobre el manto de la Santa Madre se habían colocado algunas 

Edelweiss. 

Llamé enérgicamente a la puerta, mientras decía en voz alta: 

No tengan miedo, soy el hermano Ambrosio. 

Me dio la impresión de que al escuchar mi voz y mi nombre, aparecía en el 

rostro de la joven una alegría inesperada, aunque puede que sólo fuese la 

sorpresa..., espero que los santos me protejan de cualquier pecado de orgullo. 

Se acercó a la ventana y la abrió. 

-Benedicta -dije rápidamente, después de devolverle el saludo-, algunos 

jóvenes borrachos y sin control se acercan hacia aquí con la intención de 

arrastrarte al baile. Roque va delante de ellos, y asegura que te arrebatará de 

donde sea, con tal que bailes con él. Me he adelantado a ellos para ayudarte a 

huir. 

Al pronunciar el nombre de Roque, noté cómo la sangre afluía a las mejillas de 

la niña, confiriendo a su rostro una tonalidad, rosácea. Entendí que, por 

desgracia, mi celosa guía tenía toda la razón: ninguna mujer era capaz de 

resistírsele al orgulloso muchacho, ni siquiera aquella inocente y virtuosa 

doncella. Cuando su padre comprendió el sentido de mis palabras, se puso en 

pie y levantó sus brazos, como intentando proteger a su hija de cualquier 

peligro; me di cuenta, sin embargo, de que a pesar de la fortaleza de su alma, 

su cuerpo seguía muy debilitado. Entonces le dije: 
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-Deje que me la lleve. Los chicos están borrachos y no saben lo que hacen. Si 

se resiste, lo único que conseguirá será enfadarlos, y que quizá los hieran a 

ambos. ¡Oh, vea: por allí asoman sus antorchas! ¡Escuche sus atronadoras 

carcajadas! ¡Dese prisa, Benedicta! ¡Rápido! 

Benedicta se abalanzó sobre el anciano, que había comenzado a llorar, y se 

despidió de él con ternura. Entonces abandonó rápidamente la habitación, y 

tras cubrir mis manos de besos, se internó en el bosque, desapareciendo en la 

oscuridad de la noche de una forma que me sorprendió enormemente. 

Durante algunos minutos esperé que regresará, después entré en la cabaña 

para proteger a su padre de los desaforados muchachos, quienes, me dio la 

impresión, lo convertirían en el blanco de sus frustradas expectativas. 

Pero no aparecieron. En vano esperé, prestando atención. Inesperadamente 

escuché exclamaciones de júbilo y gritos que me estremecieron y me indujeron 

a rezar al bienaventurado Santo. Pero el ruido se fue difuminando en la 

distancia, y me di cuenta de que los jóvenes estaban desandando el camino, 

descendiendo del Monte de los Ahorcados en busca del prado donde todavía 

continuaba la fiesta. El enfermo y yo conversamos sobre el milagro que había 

cambiado hasta ese punto sus intenciones, y los dos nos sentimos embriagados 

de gratitud y de dicha. Inmediatamente emprendí el camino de regreso, por la 

misma senda que me había llevado hasta allí. Al aproximarme a la pradera, 

comencé a escuchar un griterío más salvaje y demencial que nunca, y logré 

distinguir en medio de los árboles el resplandor de hogueras mucho mayores 

que las que había. Contra ellas se recortaban las figuras de los jóvenes y de 

unas pocas doncellas que bailaban en el descampado con sus rostros 

descubiertos, el pelo cayendo en cascada sobre sus hombros, y la ropa 

desajustada por tan frenéticos movimientos. Juntándose y separándose, 

describían círculos alrededor de las hogueras, de forma que sus figuras 

adquirían tonalidades negras o rojizas según se viesen iluminadas por el 

resplandor de las llamas. Parecían una legión de Demonios del Averno 

celebrando algún aniversario infernal o alguna nueva forma de torturar a los 

condenados. ¡Y, Dios Todopoderoso, allí, en el centro de un espacio iluminado 

en el que los demás no se atrevían a entrar, bailando solos y aparentemente 

ajenos al resto, se encontraban Roque y Benedicta! 

 

XIV 



 

30 

 

¡Santísima Virgen María! ¿Es que puede haber algo peor que la caída de un 

ángel? ¡Comprendí inmediatamente que, después de dejarnos a mí y a su 

padre, Benedicta había ido voluntariamente al encuentro de un destino del 

que precisamente me había esforzado por salvarla! 

-La maldita se echó en los brazos de Roque -murmuró rabiosamente alguien a 

mi lado y, al girarme, vi a la joven alta y morena que me había guiado por el 

bosque, con su rostro completamente deformado por el odio-. Debí matarla 

cuando pude. Maldito monje, ¿cómo puede permitir que se burle de nosotros 

de esta forma? 

La alejé de mi lado y me lancé hacia la pareja sin darme cuenta de lo que hacía. 

Pero, ¿qué podía hacer? Incluso en ese momento, como si quisieran 

deshacerse de mi presencia, aunque en verdad ni siquiera la habían notado, 

los jóvenes borrachos formaron un apretado círculo alrededor de Roque y 

Benedicta, dando rienda suelta a su admiración y aplaudiendo para remarcar 

el ritmo. 

Lo cierto es que aquellas dos bellas figuras danzantes formaban una imagen 

espléndida. Él, gallardo y ágil, parecía un dios griego, mientras que Benedicta 

semejaba un hada del brisque. A través de la tenue neblina que flotaba sobre 

el prado, su delicada figura, moviéndose rápidamente y desplazándose de un 

sitio a otro, parecía estar velada por una tela sutil de púrpura y oro. 

Permanecía con su mirada fija en el suelo; sus movimientos, aunque vivos, eran 

naturales y encantadores; su cara brillaba por la excitación y habría podido 

decirse que toda su alma se concentraba en aquella danza. ¡Pobre y dulce 

niña!, su falta me hizo llorar, aunque la perdoné inmediatamente. ¡Su vida 

había sido siempre tan difícil y exenta de alegrías!, ¿es que no tenía el derecho 

de bailar con quien se le antojara? ¡Que Dios la bendiga! Y respecto a Roque..., 

¡ah, que Dios le perdone! 

Mientras la miraba y meditaba sobre cuál era mi deber ante una situación 

como aquella, la joven celosa -que se llama-Amelia- se había quedado a mi 

lado, maldiciendo y blasfemando. Cuando los otros jóvenes aprobaron con 

aplausos la destreza con que danzaba Benedicta, Amelia hizo un gesto como si 

se preparase a saltar sobre ella para matarla. Sujeté a la airada criatura, e 

inmediatamente, avanzando unos pocos pasos, llamé en voz alta a la joven: 

-¡Benedicta! 



 

31 

Pareció sobresaltarse al escuchar mi voz pero, aunque reclinó un poco más la 

cabeza, continuó bailando. Amelia no logró contener su enfado por más 

tiempo y se abalanzó hacia delante, lanzando un furioso rugido, al tiempo que 

intentaba penetrar en el círculo. Pero los muchachos borrachos se lo 

impidieron. Se rieron de ella, lo que contribuyó a enloquecerla más aún. 

Intentó entonces alcanzar a su víctima de nuevo. Los jóvenes la alejaban con 

gritos, maldiciones y carcajadas. ¡Amado Francisco, intercede por nosotros: 

cuando noté el odio en los ojos de Amelia, un escalofrío estremecedor me 

recorrió todo el cuerpo! ¡Que Dios se apiade de todos nosotros! ¡Creo que 

habría sido capaz de asesinar a Benedicta con sus propias manos y después 

regocijarse de su crimen! 

En ese instante debería haber vuelto al monasterio, pero permanecí allí. 

Reflexioné sobre lo que podría ocurrir al terminar el baile, ya que me habían 

dicho que normalmente los jóvenes acompañaban de regreso a casa a sus 

consortes, y me horrorizó pensar en Benedicta y Roque regresando solos, en 

medio del bosque por la noche. 

Imaginad cuál no sería mi asombro cuando Benedicta levantó 

inesperadamente la cabeza, paró de bailar y, mirando a Roque amistosamente, 

dijo con una voz suave y melodiosa, semejante al sonido de unas campanillas 

de plata: 

-Le agradezco, señor, que me haya elegido tan gentilmente como compañera 

de baile. 

Y de inmediato saludó al hijo del Administrador, se deslizó rápidamente en 

medio del círculo, y antes de que nadie pudiese comprender nada, desapareció 

entre las oscuras profundidades del bosque. Al principio Roque se dejó 

dominar por el estupor, pero cuando comprendió que Benedicta ya no se 

encontraba a su lado, se enfureció como un loco y gritó: «¡Benedicta!» La llamó 

entonces cariñosamente, aunque con el mismo resultado: Benedicta había 

desaparecido. Se lanzó entonces en busca de ella, dispuesto a registrar el 

bosque antorcha en mano, pero los demás jóvenes le indujeron a desistir de 

su propósito. Al percibir mi presencia, concentró su ira en mi persona y creo 

que de haberse atrevido, habría llegado a golpearme. En lugar de eso, gritó: 

-¡Maldito aprendiz de santurrón! ¡Me las pagarás por esto! 
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Pero no me asustó en absoluto. ¡Alabado sea el Señor! Benedicta no cometió 

ninguna falta, y puedo venerarla como antes. No obstante, me estremece 

siquiera sospechar los múltiples peligros que la acechan. Se encuentra 

completamente indefensa, no sólo ante el odio de Amelia, sino también frente 

a la lujuria de Roque. ¡Ah, si pudiese permanecer siempre atento a su lado, 

para vigilarla y protegerla! A Ti te encomiendo, ¡oh, Señor!, a esta pobre niña 

huérfana de madre, cuya confianza en Ti obtendrá sus frutos. 

 

XV 

 

¡Ay, qué desgraciado es mi destino! He vuelto a ser castigado, y de nuevo soy 

incapaz de admitir mi culpa. 

Parece ser que Amelia se ha explayado en su historia sobre Roque y Benedicta. 

La alta doncella fue de casa en casa contando cómo Roque fue hasta el 

mismísimo patíbulo en busca de una compañera de baile. Añadió además que 

Benedicta se había comportado mucho peor que los jóvenes borrachos. 

Siempre que se me comentaba lo ocurrido, me apresuraba a aclarar los 

hechos, porque estaba convencido de que ése era mi deber, y explicaba lo que 

realmente había pasado. 

Según parece, por contradecir a alguien capaz de violar los Mandamientos para 

levantar falso testimonio contra su prójimo, terminé incurriendo en la ira de 

mi venerable Superior. Me llamó de nuevo ante su presencia y me acusó de 

defender a la hija del verdugo en contra de las afirmaciones de una honesta 

muchacha cristiana. Pregunté servilmente cómo debería haber actuado... si 

debería haber permitido que se calumniase a un inocente. 

-¿Cuál es el interés que puedes tener tú por la hija del verdugo? -me interrogó- 

Es más, parece más que demostrado que se fue a bailar con los jóvenes 

borrachos por su propia voluntad. 

-Movida exclusivamente por el cariño que le inspira su padre -repliqué-, 

porque si estos jóvenes ebrios no la hubiesen encontrado en su cabaña, 

seguramente lo habrían maltratado... y ella ama sinceramente al anciano, que 

se encuentra enfermo y solo. 

Esto es lo que pasó, y así fue como lo conté. 
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Pero Su Reverencia insistió en que yo estaba equivocado y me aplicó un duro 

castigo. Lo soporto alegremente, ya que me hace feliz sufrir por tan dulce 

criatura. A pesar de ello, no caeré en la tentación de murmurar contra el padre 

Superior; él es mi Señor, y cualquier rebelión contra él por mi parte es un claro 

pecado. ¿Acaso la obediencia no es el principal mandato que nuestro Santo 

impuso a sus discípulos? ¡Ah, cómo deseo que me ordenen sacerdote y me 

unjan con el aceite sagrado! Así podré gozar de paz y estaré en condiciones 

para servir mejor al Cielo, y disfrutaré también de una acogida mejor. 

Me angustia la situación de Benedicta. Si no fuese porque sigo recluido en mi 

celda me acercaría hasta el Monte de los Ahorcados, donde quizá podría verla 

de nuevo. Me duele tanto como si ella fuese mi hermana. 

Pero como mi alma pertenece al Señor, no me es lícito amar a nadie excepto a 

Aquel que murió en la cruz para redimir nuestros pecados... Cualquier otro 

afecto es una falta. ¡Bienaventurados los Santos del Cielo! ¿Qué ocurriría si 

este sentimiento que acepté como señal inequívoca de que me había sido 

encomendada el alma de la joven, fuese en realidad el síntoma de un amor 

terrenal? Intercede por mí, bienamado Francisco, e ilumíname para que no me 

deje arrastrar hacia ese camino que lleva directamente al infierno. ¡Guíame y 

dame fuerzas, venerable Santo, para que pueda escoger el camino correcto, y 

nunca más me salga de él! 

 

XVI 

 

Sigo junto a la ventana de mi celda. El sol desaparece por poniente y las 

sombras van invadiendo las laderas montañosas que rodean el abismo, 

inundado de una neblina cuya turbulenta superficie recuerda a la de un 

inmenso lago. Pienso con frecuencia en cómo, Benedicta atravesó aquellas 

terribles profundidades para traerme las flores y escucho ansiosamente, 

intentando oír el ruido de las piedras que al ser movidas por sus audaces 

piececillos ruedan hacia el precipicio. Pero ya han transcurrido varias noches. 

El viento silba entre los pinos y puedo oír el agua que ruge en las 

profundidades; mientras escucho el distante canto del ruiseñor... aunque no la 

voz de Benedicta. 
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Noche tras noche veo la niebla elevarse de las profundidades del abismo. 

Forma olas, y después anillos y crestas que se elevan, crecen y oscurecen hasta 

formar gigantescas nubes. Cubren el valle y las montañas, los altos pinos y las 

cimas coronadas de nieve. Los últimos restos de luz se extinguen en las copas 

de los pinos más altos, y cae la noche. ¡Por desgracia la noche reina también 

en mi alma una noche oscura, sin estrellas y sin la esperanza de nuevos 

amaneceres! 

Hoy, domingo, no he visto a Benedicta en la iglesia. El «rincón sombrío» ha 

permanecido vacío. No logré concentrarme en la ceremonia religiosa, en una 

falta por la que me impondré voluntariamente una penitencia. 

Amelia estaba junto a las otras jóvenes, pero no vi a Roque. Me dio la 

impresión de que los siniestros y alertas ojos de Amelia eran una muralla eficaz 

contra cualquier rival, y que eran precisamente aquellos celos los que podrían 

proteger a Benedicta. Dios es capaz de lograr que hasta las más bajas pasiones 

sirvan a los fines más nobles. Aquella meditación me alegró, aunque fue un 

placer muy breve. 

En cuanto terminaron las ceremonias religiosas, los sacerdotes y hermanos se 

marcharon lentamente de la iglesia y atravesaron en procesión la sacristía, 

mientras los fieles utilizaban la entrada principal para salir. Desde la larga 

galería cubierta que nace en la sacristía se obtiene una vista completa de la 

plaza del pueblo. Mientras los hermanos que seguíamos a los sacerdotes nos 

encontrábamos todavía en esa galería, ocurrió algo que recordaré hasta el día 

de mi muerte como un hecho injusto que el Cielo toleró, sin que hasta hoy sepa 

decir por qué. Según parece, los sacerdotes debían de estar informados acerca 

de lo que ocurría, ya que se pararon en la galería, brindándonos de esa forma 

a todos la posibilidad de contemplar la plaza. 

Escuché una confusa algarabía de voces cada vez más cercanas, que causaban 

la impresión de que se nos acercaban todos los demonios del Infierno. Como 

me encontraba en el punto más lejano de la galería, no llegaba a ver la plaza, 

de forma que le pregunté a un hermano que estaba asomado en una ventana 

vecina. 

Están llevando a una mujer a la picota me contestó. 

-¿Quién es? 

-Una joven. 
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-¿Cuál es su delito? 

-¡Qué pregunta absurda! ¿Es que no sabes que las picotas y los postes de 

flagelación sólo son para las pecadoras? 

El griterío fue adentrándose en la plaza y logré verlo todo con mayor claridad. 

Al frente aparecían unos jóvenes bailando, saltando y cantando unas músicas 

obscenas. Parecían haber enloquecido por la alegría, y daba la impresión de 

que el dolor y la vergüenza de su congénere sólo aumentaba su salvajismo. Las 

doncellas, pese a todo, se comportaban con menos entusiasmo. 

-¡Maldita sea la descastada! ¡Ved cómo acaba una pecadora! -gritaban-. 

¡Gracias a Dios, nosotras somos virtuosas! 

Detrás de los jóvenes bulliciosos, rodeada por aquella muchedumbre de 

mujeres y doncellas que gritaban, iba... ¡Oh, Dios Santo!, ¿cómo conseguir 

reflejarlo por escrito? ¿Cómo describir el horror que aquella escena me 

produjo? En medio de aquella turba... ¡estaba mi dulce, encantadora e 

inmaculada Benedicta! 

¡Oh, Salvador del Hombre!, ¿cómo conseguí ver un espectáculo como aquél, y 

sobreviví para relatarlo? Sin duda estuve a punto de morir con aquella 

desgracia. Me dio la impresión de que la galería, la plaza y la muchedumbre 

giraban sin parar; la tierra desapareció bajo mis pies y, a pesar de que obligué 

a mis ojos a permanecer abiertos, no lograba ver nada. Pero aquella oscuridad 

me duró poco y logré recobrarme para mirar hacia la plaza. 

La habían vestido con un largo sayal grisáceo, sujeto a la cintura por una 

cuerda. Llevaba en la cabeza una corona de paja y, sobre el pecho, sujeta por 

una cuerda que le pendía del cuello, llevaba una tablilla negra en la que había 

sido escrito con tiza la palabra Buhle, «ramera». 

La guiaba un hombre que sujetaba con firmeza la cuerda anudada a la cintura 

de la joven. Le observé con mayor detenimiento y, ¡oh, venerable Hijo de Dios, 

a qué bestias y monstruos viniste Tú a salvar!... ¡Era el padre de Benedicta! 

Habían forzado al desdichado anciano a cumplir con los deberes de su oficio, 

arrastrando a la picota a... ¡su propia hija! Después pude averiguar que el 

verdugo había pedido de rodillas al Superior que le librase de tan horrible 

trabajo, aunque sin éxito. 

Nunca podré borrar de mi memoria el recuerdo de aquella escena. El verdugo 

no le quitaba los ojos de encima a su hija; y ella, por su lado, le miraba también 
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a veces, inclinando la cabeza y dedicándole una sonrisa. ¡Dios Bendito, la joven 

sonreía! 

La plebe la insultaba, dedicando a la doncella expresiones groseras y 

escupiendo el suelo a su paso. Y eso no era todo. Al ver que no le importaba, 

comenzaron a lanzarle barro y estiércol. Aquello fue más de lo que su padre 

logró soportar y, profiriendo un débil gemido, cayó al suelo desvanecido. 

¡Ah, los crueles miserables! Intentaron ponerle en pie de nuevo para que 

terminase su trabajo, pero Benedicta levantó sus brazos en señal de súplica, y 

en su bello rostro apareció una expresión de tan elevado afecto que incluso la 

enloquecida turba se sometió al poder de aquella dulzura y se apartó, dejando 

al verdugo caído en el suelo. Benedicta se arrodilló para colocar la cabeza de 

su padre en el regazo. Le susurró al oído palabras cariñosas y de consuelo. Le 

acarició su cabellera gris y besó sus pálidos labios hasta lograr que recuperase 

el conocimiento y abriese los ojos: ¡Benedicta; tres veces bendita, sin duda has 

nacido para ser santificada por tu divina paciencia, idéntica a la que Nuestro 

Salvador mostró en la cruz, para redimir los pecados del mundo! 

Benedicta ayudó al anciano a levantarse y le iluminó con su sonrisa cuando 

logró incorporarse. Sacudió el polvo de su ropa y después, sonriendo y 

susurrando todavía frases de consuelo, le tendió la cuerda de su cintura. Los 

muchachos gritaron y cantaron, las mujeres lanzaron alaridos y el desgraciado 

verdugo llevó a su inocente hija hasta el infame patíbulo. 

 

XVII 

 

Nada más regresar a mi celda me lancé sobre las duras piedras del suelo y 

clamé al Cielo contra la injusticia y el suplicio de que había sido testigo, y contra 

la injusticia todavía mayor que había terminado presenciando. Logré imaginar, 

la escena del padre atando a su hija al poste. Pude ver al salvaje populacho 

bailando alrededor con bestial gozo. Vi a la malvada Amelia escupiendo en la 

cara de la inocente joven. Oré largamente y desde lo más profundo de mi alma 

para que a la desdichada doncella se le concediese la fuerza necesaria para 

soportar aquella tortura infinita. 
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Entonces me senté y aguardé. Esperaba impaciente la puesta del sol porque 

normalmente es a esa hora cuando la víctima se ve finalmente libre de la 

picota. 

Cada minuto me parecía una hora, y cada hora me parecía una eternidad. El 

sol parecía estar quieto, como si al día de la injusticia se le hubiese negado la 

noche. 

Intenté inútilmente entender lo que había ocurrido; me sentía confuso y 

aturdido. ¿Cómo había podido Roque permitir que semejante deshonra cayese 

sobre Benedicta? ¿Es que acaso pensaba que cuanto mayor fuese la ignominia, 

más fácil le sería someter a la joven? No pude entenderlo, aunque tampoco 

me esforcé demasiado para comprender los motivos. Sin embargo, ¡que Dios 

me ayude!, sentí en mi propia piel, con tremenda congoja, la infamia de la niña. 

¡Dios mío, Dios mío, qué luz ha iluminado el entendimiento de Tu siervo! Me 

he dado cuenta, como si fuese una revelación del Cielo, que mis sentimientos 

hacia la joven son al mismo tiempo mayores y menores de lo que había 

imaginado. Se trata de un amor terreno, del tipo que siente un hombre por 

una mujer. Cuando por primera vez me di cuenta de ello, me quedé sin aliento 

y mi corazón latió intensa y aceleradamente, dándome la impresión de que me 

asfixiaría en cualquier momento. Y a pesar de ello, era tanta la rabia que 

invadía mi pecho después de haber presenciado aquella terrible injusticia 

tolerada por el Cielo, que fui completamente incapaz de arrepentirme. Aquella 

luz inesperada me cegó: no estaba en condiciones de comprender en toda su 

dimensión el alcance de mi pecado. El huracán de pensamientos que me 

sobrevino no fue en absoluto desagradable. Debí reconocer que no estaba 

dispuesto a privarme voluntariamente de aquellos sentimientos, aunque me 

diera cuenta de que eran inconvenientes. ¡Que la Madre de la Misericordia se 

apiade de mí! 

En ese momento, incluso, me era imposible admitir que estaba 

completamente equivocado al pensar que había recibido la orden divina de 

salvar el alma de Benedicta y prepararla para una vida de santidad. Acaso este 

otro deseo humano, ¿no procede también de Dios? ¿No busca al mismo 

tiempo el bien de aquello que lo motiva? ¿Y puede haber un bien mayor que 

el de la salvación del alma?... Vivir una vida santa en la tierra, y verse de esa 

forma recompensados en el Cielo por la felicidad y gloria eternas. No hay duda 

de que el amor carnal y el espiritual no son tan diferentes como me enseñaron 

a verlos. Puede que no sean contrarios, sino la expresión de una misma 
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voluntad. ¡Ah, venerado Francisco, guía de mis pasos en esta elevada 

revelación que he tenido! ¡Coloca frente a mis ojos el camino correcto para 

conseguir el bien de Benedicta! 

Finalmente el sol desapareció tras los claustros. Copos y nubecillas se 

arremolinaron en el horizonte; la bruma brotó del abismo y, tras ella, las 

sombras púrpuras comenzaron un rápido ascenso por la gran ladera de la 

montaña y terminaron extinguiendo los últimos rayos solares que brillaban en 

la cumbre. ¡Gracias a Dios, oh, gracias sean dadas al Salvador... al fin ella está 

libre! 

 

XVIII 

 

He pasado un tiempo seriamente enfermo aunque, gracias al amable cuidado 

de los hermanos, me he recuperado lo suficiente como para dejar mi cama. Es 

evidente que la voluntad de Dios es que viva para servirlo, ya que no hice lo 

más mínimo para merecer aquel extraordinario presente que me otorgó al 

devolverme la salud. En mi alma arde el sincero deseo de consagrar mi vida 

miserable a Él y a Su servicio. En este instante, mi único anhelo es unirme a Él 

y entregarme en manos de Su amor. En cuanto me sean impuestos en la frente 

los santos óleos, estas esperanzas se verán colmadas; y una vez purificado de 

mi pasión terrenal y desesperanza por Benedicta, seré llevado hasta una vida 

nueva y divina. Puede que entonces, sin ofender al Cielo o hacer peligrar mi 

alma, me sea permitido vigilarla y protegerla mejor que ahora, en que soy tan 

solo un desdichado monje. 

He sucumbido a una extrema debilidad. Mis pies, como si fuesen los de un 

niño, no lograban sostener mi cuerpo. Los hermanos me condujeron hasta el 

huerto. Allí, ¡con qué agradecimiento elevé mi mirada hacia arriba y contemplé 

nuevamente el firmamento azul! ¡Qué éxtasis me embriagó cuando logré mirar 

hacia los picos nevados de las montañas, y hacia los negros bosques 

escalonados de sus laderas! Cada brizna de hierba suscita en mí un interés 

especial, y termino saludando a cualquier insecto que pasa a mi lado como si 

fuese un antiguo amigo. 
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Mis ojos se desvían inevitablemente hacia el sur, en dirección al Monte de los 

Ahorcados, y pienso constantemente en la desgraciada hija del verdugo. ¿Qué 

habrá sido de ella? ¿Habrá logrado sobrevivir al terrible suplicio de la plaza 

pública? ¿Qué estará haciendo en este momento? ¡Ah, si tuviese energías 

suficientes para llegar hasta el Monte de los Ahorcados! Pero no me dejan 

abandonar el monasterio, y aquí no hay nadie con quien tenga tanta confianza 

como para preguntarle por la suerte de la doncella. Noto en los frailes algo 

extraño, como si ya no me encarasen como uno de ellos. ¿Por qué será? A mí 

me siguen inspirando afecto y deseo vivir en armonía con ellos. Son buenos y 

afables aunque, pese a ello, parece como si me evitasen lo más posible. ¿Qué 

quiere decir todo esto? 

 

XIX 

 

Mi reverendo Superior, el padre Andrés, me ha llamado de nuevo a su 

presencia. 

-Tu recuperación ha sido milagrosa -me dijo-. Me gustaría que fueses digno de 

tan elevada merced y que preparases tu alma para la inmensa bendición que 

has de recibir. He decidido, hijo mío, que te alejarás temporalmente de 

nosotros y vivirás aislado en la soledad de las montañas, con la doble finalidad 

de que te recuperes físicamente, y al mismo tiempo de que adquieras una 

visión correcta de la realidad en tu corazón. Examínate con absoluta rigidez, 

cuando te encuentres lejos de cualquier distracción, y comprenderás, estoy 

seguro, el tamaño de tu error. Pide que una luz divina ilumine tus pasos para 

que te sea concedido el avanzar en línea recta en tu servicio al Señor como 

apóstol y como sacerdote, ajeno a las bajas pasiones y deseos mundanos. 

No tuve la osadía de replicar. Me sometí a la voluntad de Su Ilustrísima sin una 

palabra en contra, ya que obedecer es también una regla de nuestra Orden. 

No me inspiraba el menor temor la comarca inhóspita, a pesar de que había 

oído decir que estaba repleta de bestias salvajes y espíritus perversos. Su 

Reverencia no se equivoca: estar un tiempo solo será para mí como un período 

de prueba, purificación y restablecimiento, que tanto necesito en estos 

momentos. Hasta ahora únicamente me he movido por los senderos del 

pecado, ya que en mis confesiones me reservo muchas cosas. No actué así por 

miedo al castigo, sino porque me es imposible mencionar el nombre de la 
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joven ante otro que no sea mi venerado San Francisco, el único capaz de 

entenderme. Noto que me observa con benevolencia desde el Cielo y se 

preocupa por mi pesadumbre. Sea cual sea la falta que quizá exista en la 

compasión que me inspira esta inocente y perseguida doncella, estoy 

convencido de que San Francisco la perdona bondadosamente por amor a 

nuestro bendito Salvador, que también enfrentó congojas y conspiraciones. 

Una de mis obligaciones en las montañas será la de recoger algunas raíces y 

mandarlas al monasterio. Con esas hierbas los frailes destilan un licor que ya 

se ha hecho famoso en toda la región, y cuya celebridad ha llegado incluso 

hasta la lejana ciudad de Munich. 

La bebida es tan fuerte y tan llena de especias que, al beberla, se siente tanto 

calor en la garganta como si se hubiese devorado una llama del infierno; a 

pesar de ello, es apreciada en todas partes por su valor medicinal, ya que se 

utiliza como remedio de infinidad de dolencias y enfermedades; además, se 

afirma también que es beneficiosa para la salud del alma, aunque debo añadir 

que, allí donde no se puede obtener el licor, una vida devota puede conseguir 

el mismo resultado. En cualquier caso, la venta de este licor es la principal 

fuente de ingresos que tiene el monasterio. 

El ingrediente principal de la bebida es la raíz de una planta alpina conocida 

como genciana, que crece a gran profundidad en las laderas de las montañas. 

Durante los meses de julio y agosto, los frailes recogen estas raíces y las secan 

junto al fuego en las chozas de las montañas; entonces las preparan y las 

mandan al monasterio. Los frailes son los únicos que tienen derecho a recoger 

estas raíces, y también a guardar celosamente secreto el procedimiento con el 

que se confecciona el licor. 

Ya que debo vivir durante algún tiempo en estas tierras elevadas, el Superior 

me ha dicho que de vez en cuanto, y siempre que me sienta con fuerzas para 

ello, recoja estas raíces. Un joven siervo del monasterio me conducirá hasta mi 

solitaria morada, cargará mis provisiones y volverá inmediatamente. Vendrá 

una vez por semana a reabastecerme, y de paso a llevarse las raíces que haya 

ido reuniendo en ese tiempo. 

No han demorado mucho en mandarme al lugar donde debo cumplir mi 

penitencia. Esta misma noche me he despedido de mi reverendo Superior; de 

vuelta a mi celda empaqueté mis libros de oración, la Imagen del Cordero de 

Dios, y la Vida y Obra de San Francisco. Tampoco he olvidado los utensilios para 
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escribir, indispensables para poder continuar mi diario. De este modo, y una 

vez acabados los preparativos necesarios, fortalecí mi alma con una oración y 

ya me encuentro preparado para enfrentar cualquier cosa que me depare el 

destino, incluido el encuentro con animales salvajes o demonios. 

Venerable Santo, perdona la tristeza que siento al marcharme sin haber podido 

ver a Benedicta o sin haberme enterado siquiera de qué ha pasado con ella 

desde aquel terrible día. Tú sabes ¡oh benévolo Santo mío!, porque lo confieso 

con humildad, que ansío poder llegar al Monte de los Ahorcados, aunque sólo 

sea para echar un vistazo a la cabaña en la que vive la más buena y hermosa 

de las mujeres. ¡No seas demasiado severo al juzgar, te lo suplico, venerable 

Santo, la debilidad de mi descarriado corazón de hombre! 

 

XX 

 

Al dejar el monasterio con mi joven guía, observé que todo estaba tranquilo 

dentro de sus muros; la santa comunidad dormía ensueño de la paz, que en los 

últimos tiempos parecía habérsele negado. Ya comenzaba a amanecer y, según 

ascendíamos por el sendero que lleva hasta las montañas, algunos leves 

destellos dorados y escarlatas comenzaron a rodear las nubes de oriente. Mi 

joven compañero, que cargaba en sus hombros el saco de provisiones, abría la 

marcha. Yo le seguía con el hábito recogido hacia atrás, apoyándome en un 

grueso cayado, y provisto de una afilada punta de hierro con la que podría 

defenderme, llegado el caso, de cualquier bestia salvaje. 

Mi guía era un muchacho joven, rubio y de ojos azules, y con una expresión en 

su rostro entre alegre y amistosa. Era obvio que le agradaba enormemente 

poder trepar por sus colinas natales en dirección a las cumbres que teníamos 

por meta. Parecía como si no le molestase el peso de la carga que portaba, ya 

que su andar era ágil y airoso, y su paso firme y seguro. Saltaba por el 

escarpado y abrupto sendero como si fuese una cabra montesa. 

El joven estaba bastante animado. Me contó historias maravillosas acerca de 

duendes y fantasmas, brujas y hadas. Según parece, conocía perfectamente a 

estas últimas. Aseguró que aparecían vestidas con ropas resplandecientes y 

que tenían un cabello brillante y alas muy bellas; una descripción que se 

ajustaba casi exactamente con la que hacían algunos Sacerdotes al hablar 
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sobre el tema en sus libros. Cuando se sienten atraídas por alguien, son 

capaces de retener a esa persona bajo su encantamiento, sin que nadie sea 

capaz de romper el hechizo, ni siquiera la Santísima Virgen María. Aun así, yo 

creo que esto sólo se cumple en el caso de quienes se encuentran en pecado, 

y que los puros de corazón no tienen nada que temer de estas legendarias 

figuras. 

Subimos y bajamos cerros, atravesamos bosques, pastos floridos y quebradas. 

Los ríos de la montaña que se deslizaban a través de los valles, violentos y 

encajados en el seno de profundos barrancos, parecían contar las cosas 

sorprendentes con que se habían encontrado a su paso, y las extrañas 

aventuras que habían vivido en su itinerario. En las laderas de las colinas y en 

los bosques retumbaban sin descanso las múltiples voces de la naturaleza, 

convocando, susurrando, suspirando o profiriendo alabanzas al Creador de 

todas las cosas. Con frecuencia pasábamos frente a la cabaña de algún 

montañés, a cuyo lado jugaban desarrapados críos de cabello rubio. Al ver a 

personas extrañas escapaban asustados. Las mujeres, sin embargo, salían a 

nuestro encuentro cargando a sus hijos pequeños en brazos, y me pedían que 

las bendijera. Nos ofrecían leche, mantequilla, queso fresco y pan oscuro. 

Muchas veces veíamos a los hombres instalados ante sus cabañas, y dedicados 

a tallar en madera sobre todo imágenes de nuestro Redentor en la cruz. Las 

mandan después para ser vendidas en Munich y, según me han comentado, 

estos piadosos artesanos llegan a ganar mucho dinero y gozan también de 

indudable prestigio. 

Finalmente alcanzamos las orillas de un lago, pero una neblina nos impidió la 

clara visión del paisaje. Encontramos un pequeño bote amarrado en el 

barranco; mi guía me dijo que subiera a él e inmediatamente tuve la impresión 

de que nos deslizábamos en medio del firmamento y de las nubes. Nunca había 

navegado y tuve el terrible presentimiento de que quizá podríamos naufragar 

y morir ahogados. Tan sólo se escuchaba el ruido del agua golpeando los 

costados de la embarcación. Mientras avanzábamos, veíamos en ocasiones 

algún objeto oscuro que flotaba en las aguas, aunque inmediatamente 

desaparecía con la misma rapidez con que había surgido, y enseguida 

volvíamos a deslizarnos en medio de un espacio vacío. Como a veces la bruma 

se elevaba un poco, pude ver gigantescas rocas negras que sobresalían en el 

agua; también, no muy lejos de la orilla, vi gigantescos árboles medio 

sumergidos, con sus grandes ramas que semejaban los huesos de algún terrible 

esqueleto. El paisaje se hallaba tan repleto de cosas horribles que incluso mi 
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joven guía permanecía callado, mientras sus ojos atentos intentaban 

constantemente taladrar la bruma en busca de posibles peligros. 

Aquellos indicios me hicieron comprender que estábamos atravesando un 

terrible lago asolado por fantasmas y diablos, y en consecuencia le encomendé 

mi espíritu a Dios. El poder del Señor somete cualquier mal. En el momento en 

que terminé mi oración contra los espíritus del mal, se rasgó el velo de 

oscuridad, ¡y el sol brilló como una gigantesca rosa de fuego que cubriese al 

mundo con áureos y vistosos ropajes! 

Frente a ese glorioso ojo de Dios, las sombras se desvanecieron y no volvieron 

a acecharnos. La espesa niebla, transformada en una bruma leve y 

transparente, se entretuvo un poco más en las laderas de las montañas, antes 

de desaparecer por completo. No quedó ni rastro de ella, excepto en las 

profundas grietas de los cerros. El lago parecía plata líquida; las montañas, 

brillantes, mostraban selvas parecidas a llamas de fuego. Mi corazón estaba 

embriagado de asombro y gratitud. 

Mientras nuestro bote avanzaba, noté que el agua del lago colmaba una 

cuenca larga y angosta. A nuestra derecha los picos se levantaban hasta 

considerable altura, con las crestas cubiertas de pinos, pero a la izquierda y 

enfrente había un lugar muy placentero en el que se levantaba una gran 

construcción. Era San Bartolomé, la residencia veraniega de mi Superior, el 

Padre Andrés. 

Ese tranquilo vergel no era demasiado grande; excepto en la zona que daba 

sobre el lago, se encontraba rodeado de promontorios que se levantaban en 

el aire hasta los mil pies de altura. Mucho más arriba, en la zona frontal de ese 

gigantesco muro, había una fértil pradera que brillaba como una enorme joya 

sobre el manto gris de la montaña. Mi joven acompañante me informó de que 

ése era el único lugar en toda la región donde crecían Edelweiss. Era, por lo 

tanto, el lugar exacto donde Benedicta había recogido aquellas maravillosas 

flores que me había regalado mientras estaba de penitencia. Contemplé aquel 

bello y terrible lugar con una mezcla de sentimientos que me resulta imposible 

describir. El guía, cuyo estado de ánimo encajaba con el jovial aspecto que en 

ese momento mostraba la naturaleza, gritaba y cantaba; pero yo, al notar que 

abrasadoras lágrimas brotaban de mis ojos y me corrían por las mejillas, 

escondí mi rostro en la capucha. 
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XXI 

 

Tras abandonar nuestro bote comenzamos a escalar por la montaña. Amado 

Dios, nada sale de Tu venerable mano sin un designio y una utilidad, pero no 

logro entender para qué agrupaste estas montañas, ni para qué las cubriste 

con tantos peñascos que no suponen una bendición ni para los hombres ni 

para los animales. 

Después de horas y más horas de ascenso alcanzamos un manantial; me senté 

agotado, con los pies doloridos y jadeando. Contemplé el paisaje que se 

extendía a mí alrededor y comprendí que todo lo que me habían dicho sobre 

aquellos parajes desolados estaba completamente justificado. Allá donde 

mirase no veía más que rocas grises y desnudas, veteadas de rojo, amarillo y 

marrón. Había tenebrosos eriales cubiertos de piedra en los que nada crecía -

ni una planta, ni una brizna de hierba-, terribles abismos llenos de hielo y 

brillantes bancos de nieve que escalaban hacia las alturas, tanto que casi 

parecían tocar el cielo. 

Sin embargo, encontré unas pocas flores entre las rocas. Parecía como si el 

Creador de aquella inhóspita y solitaria región la hubiese considerado 

demasiado terrible e, inclinándose sobre los valles, hubiera tomado de ellos un 

puñado de flores para esparcirlas después por estas estériles regiones. Las 

flores, así enaltecidas por la mano divina, habían crecido con una belleza 

celestial e inigualable. El guía me enseñó la planta cuya raíz debía yo recoger, 

y también algunas hierbas resistentes y saludables, útiles para el hombre, y 

entre las que se encontraba el árnica de flores doradas. 

Una hora más tarde reemprendimos nuestro camino y seguimos hasta que casi 

me sentí incapaz de arrastrar los pies ni siquiera un paso más. Finalmente 

llegamos a un lugar solitario rodeado de negros y gigantescos peñascos. En su 

centro había una miserable cabaña de piedra con una puerta baja en uno de 

sus lados, que hacía las veces de entrada. El joven me explicó que aquélla 

habría de ser mi morada. Nada más entrar, mi corazón se estremeció al pensar 

que tendría que vivir en un lugar semejante. No había ni un solo mueble. Mi 

cama sería un ancho banco cubierto por algunos secos matojos alpinos. 

También había una chimenea que se alimentaba con leña, y uno o dos 

utensilios de cocina. 
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El joven cogió un recipiente y se marchó a toda prisa. Yo me tumbé en el suelo 

frente a la choza y enseguida me sumí en la contemplación de aquel paisaje 

agreste y aterrador, en el que debería preparar mi espíritu para servir mejor a 

Dios. El guía regresó rápidamente, sujetando la vasija con ambas manos. Al 

verme lanzó un alegre grito, cuyos ecos retumbaron como si fuesen miles de 

voces charlatanas entre las piedras. Aunque había permanecido solo apenas 

unos instantes, me sentí tan alegre de ver un rostro humano que me adelanté 

y respondí a su saludo con desproporcionada felicidad. ¿Cómo podía entonces 

tener la esperanza de que conseguiría soportar una semana de aislamiento 

total en aquel lugar solitario? 

Cuando el muchacho colocó el recipiente delante de mí, vi que estaba lleno de 

leche. También sacó de entre sus ropas un pan de manteca amarilla, 

bellamente decorado con flores alpinas, y un pedazo de queso blanco como la 

nieve, envuelto en hierbas aromáticas. El ver aquella comida me agradó y le 

dije a modo de broma: 

-Ya veo que en estas alturas la leche y la manteca brotan de las piedras. 

¿También encontraste un manantial de leche? 

-Usted también podría conseguir un milagro como éste -contestó-, aunque me 

pareció mejor trasladarme rápidamente hasta el Lago Negro y pedir esta 

comida a las muchachas que viven allí. 

Sacó un poco de harina de algo parecido a una alacena que había en la cabaña; 

encendió el fuego en la chimenea y se dedicó a preparar un pastel. 

-De modo que no estamos solos en esta región asolada -le dije-. ¿Dónde está 

ese lago en cuyas orillas viven tan generosas personas? 

-Es el Lago Negro -contestó guiñando los ojos debido al humo-. Se encuentra 

detrás de ese Kogel y la vaquería fue construida justo al borde de esa colina 

que sobresale de entre las aguas. Es un mal lugar. El lago llega en línea recta 

hasta el Infierno y entre las piedras se puede oír el rugido y el chirriar de las 

llamas y los gemidos de los condenados. No hay lugar en el mundo que cuente 

con tantos espíritus crueles y malvados. ¡Tenga mucho cuidado! Aquí, a pesar 

de su santidad, podría ponerse enfermo. Podría conseguir leche, manteca y 

queso en el Lago Verde, que está mucho más lejos; les diré a las mujeres que 

le traigan lo que necesita. Se sentirán felices de poder ayudarlo, y si les predica 

un sermón todos los domingos, ¡no les importará enfrentar al demonio en 

persona con tal de complacerlo! 
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Después de nuestro almuerzo, que me pareció el más agradable que jamás 

hubiese comido, el joven se tumbó bajo el sol e inmediatamente se quedó 

dormido, roncando con tanta violencia que me fue imposible seguir su 

ejemplo, a pesar del cansancio que tenía. 

 

XXII 

 

Al despertar, el sol ya se encontraba detrás de las montañas, cuyos picos 

mostraban ribetes de fuego. Me pareció como si estuviera viviendo un sueño, 

aunque pronto volví a la realidad. Los gritos del muchacho que retumbaron en 

la distancia me hicieron comprender inmediatamente que estaba solo en 

aquella región abandonada. Evidentemente le dio pena mi estado, porque en 

vez de perturbar mi sueño, se marchó sin despedirse. Tenía que darse prisa si 

quería llegar a la vaquería del Lago Verde antes de que anocheciera. Al entrar 

en la choza vi que el fuego ardía con energía, y que habían apilado un buen 

montón de leña a su lado. El previsor muchacho tampoco se había olvidado de 

dejarme la cena, que consistía en algo más de pan y de leche. También había 

sacudido la hierba de mi duro lecho, cubriéndolo con una manta de lana, 

servicios que le agradecí desde lo más profundo de mi corazón. 

Gracias a mi largo sueño me encontraba nuevamente con fuerzas, y permanecí 

fuera de la cabaña hasta bien entrada la noche. Hice mis oraciones mirando los 

promontorios rocosos que se levantaban bajo aquel oscuro horizonte en el que 

las estrellas parpadeaban alegremente. Se diría que allí, a aquella altura, las 

estrellas brillaban más intensamente que en el valle, y era fácil suponer que si 

uno escalaba hasta un punto más elevado todavía, podría llegar a tocarlas con 

la mano. 

Permanecí muchas horas de aquella noche bajo las estrellas y el firmamento, 

examinando mi conciencia y preguntándole a mi corazón. Tenía la impresión 

de encontrarme en la iglesia, de rodillas frente al altar, notando la imponente 

presencia de Dios. Finalmente mi alma se henchió de paz divina, y del mismo 

modo que un niño se aprieta contra el pecho de su madre, recliné yo mi cabeza 

en la sabia Naturaleza, ¡oh, madre de todos nosotros! 

 

XXIII 
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¡Nunca había visto un amanecer tan glorioso! Las montañas se teñían con una 

tonalidad rosada y su apariencia era casi translúcida. Una plateada 

transparencia flotaba en la atmósfera, tan fresca y pura que cada vez que 

aspiraba una bocanada de aire me daba la sensación de estar renovando mi 

vitalidad. El rocío, blanco y abundante, goteaba de las escasas briznas de 

hierba y se deslizaba sobre las piedras como si fuese lluvia. 

Mientras estaba dedicado a mis oraciones matinales, conocí 

involuntariamente a mis vecinos. Durante la noche las marmotas no habían 

dejado de chillar, con gran molestia para mí, y en aquel momento saltaban 

alocadamente como si fuesen conejos. En las alturas, pardos halcones giraban 

describiendo círculos y observando fijamente a los pajarillos que revoloteaban 

entre los arbustos, y a los ratoncillos de los bosques que corrían entre las rocas. 

Cerca de allí pasaban una y otra vez manadas de gamuzas en busca de los 

pastos que crecían en la zona más elevada de la montaña. En lo más alto, un 

águila solitaria se recortaba contra el firmamento, subiendo cada vez más, 

como si fuese un alma que se eleva hacia el Cielo después de verse liberada 

del pecado. 

Todavía estaba de rodillas cuando mi silencio se vio roto por un murmullo de 

voces. Miré a mí alrededor pero, aunque podía escucharlas con claridad y 

captar pedazos de canciones, no logré ver a nadie. Era como si aquellos sonidos 

procediesen del interior de las montañas y, al recordadlos poderes del Maligno 

que se manifestaban por toda la comarca, recité una plegaria y me preparé a 

esperar acontecimientos. 

Volví a escuchar el cántico de nuevo, como ascendiendo de una profunda sima, 

e inmediatamente aparecieron tres figuras femeninas. Al notar mi presencia 

dejaron de cantar y profirieron agudos gritos. Así me di cuenta de que 

pertenecían a aquellas tierras; pensé que quizá fuesen cristianas y esperé a 

que se acercaran. 

Vi que llevaban cestos sobre sus cabezas y que eran jóvenes altas y de donosa 

presencia, con el cabello rubio, el rostro moreno y los ojos negros. Dejaron sus 

cestos en el suelo, me saludaron con modestia y besaron mis manos; 

inmediatamente destaparon los canastos y me ofrecieron las apetitosas 

provisiones que me habían traído: crema, queso, mantequilla y dulces. 
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Se sentaron una vez más en el suelo y me explicaron que vivían en el Lago 

Verde y que les agradaba enormemente poder contar de nuevo con un 

«hermano montañés», y en especial con uno tan joven y gallardo como yo. 

Mientras hablaban de aquel modo sus oscuros ojos parpadeaban alegres y en 

sus rojos labios lucían joviales sonrisas, lo que me agradó sobremanera. 

Les pregunté si no las asustaba vivir en aquella desolada comarca, pero como 

única respuesta se rieron, mostrando sus blancos dientes. Me dijeron que en 

sus chozas tenían armas de caza destinadas a ahuyentar a los osos y que 

conocían también diversos exorcismos y sortilegios muy eficaces contra los 

malos espíritus. Además no se encontraban muy solas, me aclararon, porque 

todos los sábados los jóvenes del valle subían a la montaña a cazar osos, y en 

aquellas ocasiones se lo pasaban muy bien. A través de ellas me enteré de que 

entre las elevaciones rocosas abundan los prados y las chozas, en las que viven 

durante el verano los pastores y pastoras. Las mejores praderas, indicaron, 

pertenecían al monasterio y se encontraban a muy poca distancia. 

Me deleitó su agradable charla, que hacía que la soledad se me hiciese menos 

opresiva. Después de darles la bendición, me besaron la mano y se fueron 

como habían llegado: riendo sin parar, y cantando a gritos; dando muestras del 

alborozo propio de su corta edad y buena salud. De esa forma he llegado al 

menos a una conclusión: la existencia de las personas que viven en las 

montañas es más feliz y apacible que la de quienes habitan en los profundos y 

húmedos valles ubicados más abajo. Además, parece como si sus corazones y 

sus mentes fuesen más puras, lo que quizá se deba a que realmente viven 

mucho más cerca del Cielo que, según aseguran algunos hermanos, en estas 

regiones está más cerca de la tierra que en ningún otro punto del mundo, 

exceptuando Roma. 

 

XXIV 

 

Después de irse las jóvenes, guardé las vituallas que me trajeron; a 

continuación, armado con una corta y puntiaguda pala y un costal, me fui en 

busca de raíces de genciana. Crecían en abundancia, y la espalda comenzó 

enseguida a dolerme de tanto agacharme a cavar la tierra, aunque seguí con 

el trabajo, ya que deseaba mandarle al monasterio una buena remesa como 

prueba de mi celo y obediencia. Me había apartado bastante de mi cabaña, sin 
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darme cuenta de la dirección que tomaba, cuando inesperadamente me 

encontré al borde de un precipicio tan profundo y horrible que retrocedí 

lanzando un grito de terror. En el fondo de aquel abismo y a tanta distancia de 

mis pies que me mareaba el hecho de mirar hacia abajo para verlo, había un 

minúsculo lago circular, que parecía el ojo del diablo. En su orilla, cerca de un 

promontorio que se levantaba sobre el agua, había una cabaña desde cuyo 

techo lleno de piedras surgía una delgada columna de humo azulado. 

Alrededor de ella, en el suelo estrecho y estéril, paseaban unas pocas vacas y 

ovejas. ¡Qué lugar tan espantoso para erigir una vivienda! 

Aún miraba aterrado aquel agujero cuando volví a asustarme: ¡escuché con 

absoluta claridad una voz que llamaba a alguien por su nombre! El sonido 

procedía de un lugar situado a mis espaldas y el nombre era dicho con una 

dulzura tan exquisita que me santigüé inmediatamente a modo de protección 

contra las artimañas, maleficios y hechizos de las hadas. Volví a oír la voz y en 

aquel momento mi corazón latió con tanta violencia que casi me desmayé: ¡era 

la voz de Benedicta! ¡Benedicta en aquella terrible región y yo solo con ella! 

Evidentemente, me es imprescindible tu ayuda, venerable San Francisco, para 

que mis pasos no se desvíen del sendero trazado por los designios divinos. 

Al darme la vuelta la vi. Saltaba de una roca en otra; miraba hacia atrás y 

pronunciaba un nombre que me era desconocido. Cuando descubrió que la 

estaba mirando se paró, inmóvil. Me acerqué a ella saludándola en nombre de 

la Santísima Virgen, a pesar de que, ¡que Dios me perdone!, las terribles 

emociones que me trastornaban casi me incapacitaban para poder realizar tan 

sagrada invocación. 

¡Qué cambios parecían haberse operado en la desgraciada niña! Su hermoso 

rostro estaba tan pálido como el mármol; los grandes ojos, hundidos e 

infinitamente tristes. Sólo en su preciosa cabellera no se veía la menor 

alteración, y le caía sobre los hombros como una cascada de hebras de oro. 

Permanecimos mirándonos mutuamente, callados por la sorpresa; entonces 

volví a hablarle: 

-¿De modo que eres tú, Benedicta, la que vive en esa choza que hay junto al 

Lago Negro, al lado de las aguas del Averno? ¿Tu padre vive contigo? 

No me contestó, pero sentí un estremecimiento en sus delicados labios, como 

le suele ocurrir a los niños cuando intentan sujetar el llanto. Repetí la pregunta: 
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-¿Tu padre vive contigo? 

Me contestó en un susurro poco mayor que un suspiro: 

-Mi padre ha muerto. 

Noté un agudo y repentino dolor en el mismo centro de mi pecho, y por 

algunos segundos me sentí incapaz de decir nada más, completamente 

desconcertado por la compasión. Benedicta había girado el rostro para 

esconder sus lágrimas y su delicada figura se convulsionaba con el llanto. No 

logré contenerme por más tiempo. Me acerqué, cogí su mano e, intentando 

relegar a lo más profundo de mi corazón cualquier deseo humano de dirigirme 

a ella con alguna expresión religiosa de consuelo, le dije: 

-Hija mía, querida Benedicta, tu padre ya no está a tu lado, pero todavía tienes 

a otro Padre que te protegerá en todos y cada uno de los días de tu vida. En 

todo lo que tenga que ver con Su venerable voluntad, bondadosa y 

encantadora muchacha, te ayudaré a soportar tan terrible pena. Aquel por 

quien lloras no está perdido, se ha dirigido a la casa donde habita la 

misericordia, y Dios será benévolo con él. 

A pesar de todo, mis palabras sólo consiguieron agudizar su adormecida 

tristeza. Se dejó caer al suelo y dio rienda suelta a su llanto, sollozando con 

tanta vehemencia que me alarmé sobremanera. ¡Ah, Madre de Misericordia!, 

¿cómo podré superar el recuerdo de aquella angustia que sufrí al presenciar la 

tremenda desdicha que aniquilaba a tan hermosa e inocente criatura? Me 

agaché sobre ella y también mis lágrimas cayeron sobre sus dorados cabellos. 

Mi corazón me impulsaba a levantarla del suelo, pero mis músculos se negaban 

a obedecerme. Finalmente se serenó un poco y comenzó a hablar; lo hizo, a 

pesar de todo, más como si estuviese hablando consigo misma que conmigo: 

-¡Ah, mi padre, mi pobre padre afligido! Sí, ha muerto... ellos lo mataron... hace 

mucho tiempo que murió de congoja. Mi hermosa madre también murió de 

tristeza... de pena y remordimiento por algún gravísimo pecado, no sé cuál, 

que mi padre le había perdonado. Él sólo sabía ser compasivo y misericordioso. 

Había tanta ternura en su corazón que no era capaz de aplastar siquiera a un 

gusano o una cucaracha, y a pesar de ello se vio obligado a matar hombres. Su 

padre, y el padre de su padre pasaron la vida entera y murieron también en el 

Monte de los Ahorcados. Es una estirpe de verdugos cuya horrible herencia fue 

a recaer en mi padre: no tuvo elección. Esa gente sin corazón le obligó a ejercer 

la profesión de sus antepasados. Muchas veces le oí decir que había tenido 



 

51 

incluso la tentación de suicidarse, y estoy convencida de que lo habría hecho, 

de no ser por mí. No podía tolerar la idea de que muriese de hambre; pero fue 

forzado a ver cómo me humillaban y, finalmente, ¡oh, Santísima Virgen!, 

escarnecida en público por un delito del que era inocente. 

Cuando Benedicta habló de la terrible injusticia con que había sido tratada, sus 

blancas mejillas se encarnaron al recordar la ignominia sufrida, a pesar de que 

en su momento fue capaz de soportarla con un ánimo diferente, por cariño a 

su padre. 

Mientras me contaba sus desdichas se fue incorporando progresivamente, y 

después, conforme recuperaba confianza en sus propias energías, terminó 

girando su hermoso rostro hacia mí. Pero en seguida cubrió su cara con el 

cabello y me habría dado la espalda de no ser porque se lo impedí suavemente 

mientras le hablaba con frases reconfortantes, a pesar de que Dios sabe que 

mi propio corazón estaba a punto de reventar, de tanta lástima como me 

inspiraba. Permitió que pasaran algunos segundos y después continuó: 

-¡Ah, mi pobre padre siempre fue desgraciado! Ni siquiera se le permitió el 

consuelo de ver bautizada a su niña. Como hija de verdugo, a mis padres les 

estaba prohibido solicitar ese sacramento para mí; y nunca lograron encontrar 

un solo sacerdote dispuesto a bendecirme en nombre de la Santísima Trinidad. 

Por ese motivo me llamaron Benedicta, y me bendijeron ellos mismos un día 

tras otro. 

»Tenía muy corta edad cuando murió mi bella madre. Fue enterrada en tierra 

no consagrada. Como no podía elevarse hasta el Padre Celestial que vive en lo 

más alto, fue enviada al pozo de llamas del Infierno. Cuando agonizaba, mi 

padre fue a suplicarle al Reverendo Superior la gracia de un sacerdote que 

pudiese administrarle los últimos sacramentos. Pero su petición fue rechazada. 

No apareció ningún sacerdote y mi desgraciado padre tuvo que cerrar él mismo 

los ojos de mi madre, mientras se le cegaban los suyos con las lágrimas de 

angustia que le arrancaba el terrible destino que le esperaba a la difunta. 

»Tuvo que ser él mismo quien cavara la tumba, sin la menor ayuda. El único 

pedazo de tierra de que disponía era aquel en que había enterrado a los 

ahorcados y excomulgados, y se vio obligado a depositar allí a mi madre, en 

tierra no consagrada. Ni siquiera se permitió que rezasen misas por su alma. 
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»Me acuerdo perfectamente que después de aquello mi querido padre me 

llevó ante la imagen de la Santísima Virgen y me dijo que me arrodillara. Juntó 

mis pequeñas manos y me enseñó a rezar por mi desdichada madre, que no 

había tenido a nadie que intercediera por ella ante el poderoso Juez de los 

Muertos. Desde aquel día he rezado por las mañanas y por las noches por el 

espíritu de ella, y ahora lo hago por el espíritu de mi padre también, cuya alma 

no fue preparada para enfrentar al Todopoderoso, y que por tanto no se 

encuentra con Dios, sino que arde en el fuego eterno. 

»Durante su agonía, corrí a presentarme ante el Superior, tal y como él había 

hecho con mi madre. Le supliqué de rodillas, le imploré llorando, le besé los 

pies, y también le habría besado la mano si no la hubiese retirado. Pero lo único 

que hizo fue ordenarme que me fuera. 

Conforme avanzaba en su relato, Benedicta imprimía mayor énfasis a sus 

palabras. Se levantó y permaneció en pie; echó hacia atrás su bella cabeza y 

levantó su mirada al cielo, como presentando aquellas ofensas a los elevados 

ángeles del Señor, mensajeros de su voluntad. Levantó sus brazos desnudos 

con un gesto enérgico y dotado de tanta gracia natural que me sentí 

sobrecogido de asombro; las palabras brotaban espontáneamente de sus 

labios con una elocuencia que jamás le habría imaginado. No me atrevo a 

pensar que aquellas palabras fuesen inspiradas desde lo alto, ya que, ¡que Dios 

nos perdone!, cada una de ellas era una denuncia soterrada de Él y de su Santa 

Iglesia y, a pesar de ello, ¡no me cabe la menor duda de que nunca habló de 

aquel modo ningún mortal cuyos labios no hubieran sido tocados por el 

espíritu de fuego del altar! Delante de aquella agraciada y sorprendente 

criatura me di cuenta con tanta claridad de mi propia falta de méritos, que 

probablemente me habría arrodillado ante Benedicta al encararla como una 

santa bienaventurada, de no ser porque inesperadamente ella puso fin a sus 

palabras de una forma tan patética que me hizo llorar de emoción. 

-Las personas crueles le mataron -dijo intercalando el llanto entre sus palabras- 

Se apoderaron de mí, a quien él amaba. Me acusaron injustamente de un delito 

horrible. Me vistieron con unas ropas deshonrosas, depositaron en mi cabeza 

una corona de paja y me colgaron del cuello una tablilla negra como símbolo 

de la infamia. Me escupieron y escarnecieron, obligando a mi padre a 

arrastrarme hasta la picota, donde fui atada y golpeada con látigos o y piedras. 

Eso acabó por destruir su grande y noble corazón; y con su muerte me dejó 

sola. 
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XXV 

 

Después de que Benedicta callase permanecí en silencio. ¿Qué podía decir 

ante una tristeza como aquella? La religión carece de medicinas para heridas 

como la suya. ¡Pensar en los horribles agravios que se le hicieron a aquella 

humilde y pacífica familia, hizo que naciese en mi pecho una rebeldía feroz 

contra el mundo, contra la iglesia y contra Dios! ¡Eran cruelmente injustos, 

espantosa y diabólicamente injustos... tanto Dios, como su iglesia y el mundo! 

Incluso el paisaje que nos rodeaba -esa comarca inhóspita, desierta y 

deshabitada, repleta de peligrosos precipicios y de heladas nieves perpetuas- 

parecía la materialización tangible de la lamentable existencia a que la pobre 

niña había sido condenada desde su nacimiento. Y era algo más que un paisaje, 

ya que la repentina ausencia de su padre -incluso en un hogar tan sencillo 

como la cabaña de un verdugo-, había provocado necesidades en ella que la 

habían obligado a dirigirse hacia aquellas eternas soledades. Más abajo, sin 

embargo, existían agradables pueblos, huertas fértiles, campos fecundos y 

hogares donde la paz y la abundancia reinaban durante todo el año. 

Después de una pausa, cuando Benedicta logró restablecerse un poco, le 

pregunté si tenía a alguien que pudiese cuidar de ella. 

-No me queda nadie -contestó. Aunque al percibir mi expresión entristecida, 

añadió-: Siempre he vivido en lugares abandonados y malditos. Ya estoy 

acostumbrada. Ahora que mi padre ha muerto, no hay nadie que se ocupe 

siquiera de dirigirme la palabra, porque tampoco hay nadie con quien me 

apetezca hablar... excepto usted. 

Un instante más tarde agregó: 

-Bueno, lo cierto es que sí existe alguien que se preocupa por verme, pero él... 

Al llegar a este punto se interrumpió y no quise preguntar para no colocarla en 

una situación violenta. Entonces dijo: 

-Ayer supe que estaba usted aquí. Un joven vino a buscar leche y mantequilla. 

De no ser usted un religioso, jamás habría acudido hasta mí en busca de 

comida. Espero que la corrupción que contamina todo cuanto tengo o cuanto 
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toco no logre alcanzarlo. A pesar de ello, ¿está seguro de haber hecho la señal 

de la cruz sobre todas las provisiones? 

-Si hubiese sabido que eras tú quien las mandaba, Benedicta, me habría 

ahorrado esta precaución -contesté. 

Me miró fijamente con sus resplandecientes ojos, y exclamó: 

-¡Oh, mi querido señor y amado hermano! 

Y tanto sus palabras como su mirada me produjeron el más elevado placer..., 

tanto, por cierto, como el de todas las palabras y gestos que procedían de 

aquella santa criatura. 

Le pregunté entonces para qué había escalado hasta la cima del promontorio, 

y quién era la persona a quien le había oído llamar. 

-No es una persona -replicó con una sonrisa-. Es mi cabra, que se ha perdido y 

a la que buscaba entre las rocas. 

Reclinó la cabeza como si estuviese dispuesta a despedirse, y se giró para 

marcharse, pero yo la detuve y le dije que la ayudaría a buscar a su animal. 

Enseguida encontramos a la cabra en una grieta del acantilado, y Benedicta se 

mostró tan feliz de encontrar a su humilde compañera que se arrodilló junto a 

ella, la abrazó y la cubrió de expresiones cariñosas. Me pareció algo realmente 

encantador y no pude menos que observarlas con evidente admiración. 

Benedicta, al percibirlo, dijo: 

-Su madre se despeñó y se rompió el pescuezo. Yo adopté entonces a su cría y 

la ayudé a crecer alimentándola con leche; por eso me quiere tanto. Las 

personas que viven en una soledad como la mía saben apreciar el cariño de un 

animal fiel. 

Cuando la joven se disponía a marcharse reuní valor para preguntarle algo que 

desde hacía tiempo me rondaba por la cabeza. Le dije: 

-Benedicta, ¿es cierto que la noche de la fiesta acudiste al encuentro de los 

jóvenes borrachos con el único motivo de proteger a tu padre de cualquier 

posible peligro? 

Me miró completamente asombrada. 

-¿Qué otra cosa cree que podría haberme empujado a actuar de ese modo? 
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-No se me ocurría ningún otro motivo -respondí bastante confuso. 

-Ahora debo marcharme, hermano. Adiós -dijo mientras comenzaba a alejarse. 

-¡Benedicta! -exclamé. Ella se paró y me miró. 

-El próximo domingo instruiré en algunos asuntos piadosos a las mujeres del 

caserío situado en el Lago Verde. ¿Acudirás? 

-¡Oh, no, querido hermano! -replicó vacilante, en un susurro. 

-¿Por qué no? 

-Nada me gustaría más, pero mi presencia podría ahuyentar a esas mujeres, y 

a otras personas a quienes la benevolencia inherente en usted les empuja a 

escucharlo. La caridad con que me trata podría terminar trayéndole 

problemas. Le pido, señor, que acepte mi agradecimiento, pero no podré 

acudir. 

-Entonces iré yo a verte. 

-Sea prudente, señor, por favor, ¡tenga cuidado! 

-Iré a verte. 

 

XXVI 

 

El joven me había enseñado a hacer un pastel. Ya sabía todo lo necesario para 

hacerlo, y también conocía las medidas exactas de cada ingrediente; sin 

embargo, cuando intenté llevar a la práctica lo aprendido, sólo obtuve 

resultados desastrosos. Lo único que conseguí fue una masa pastosa y 

humeante, más propia de las fauces de Satanás que de la boca de un devoto 

hijo de la Iglesia y seguidor de San Francisco. Aquel fracaso me desanimó 

realmente, aunque no acabó con mi apetito; cogí un pedazo de pan duro, lo 

remojé en leche agria y ya le estaba obligando a mi estómago a comenzar su 

penitencia por mis pecados cuando apareció Benedicta con un cesto lleno de 

apetitosos alimentos procedentes de su caserío. ¡Querida niña!, mucho me 

temo que aquella curiosa mañana no le di la bienvenida únicamente con mi 

corazón. 
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Al ver la masa humeante abandonada en la vasija sonrió, y rápidamente se la 

arrojó a los pájaros (¡que el Cielo los proteja!); limpió el recipiente en el 

manantial y, al volver, preparó el fuego nuevamente. Entonces colocó otra vez 

los ingredientes del pastel. Cogió dos puñados de harina y los colocó en una 

vasija de barro cocido; después vertió un vaso de crema, añadió una pizca de 

sal, e inmediatamente lo amasó todo con sus blancas y ágiles manos hasta 

conseguir una masa suave y esponjosa. Acto seguido la depositó en el cazo que 

acababa de engrasar con un poco de mantequilla, y finalmente colocó el 

recipiente sobre el fuego. Cuando el calor hizo que la masa comenzara a crecer 

hasta alcanzar el borde de la vasija, con suma habilidad la perforó en varios 

puntos para evitar que se resquebrajase. Después de dejar que se tostase bien, 

la sacó y la colocó frente a mí, a pesar de mi indignidad. La invité a compartirlo 

todo, pero ella se negó. Insistió además en que me santiguara antes de probar 

nada que ella hubiese tocado, para evitar que algún demonio se apoderase de 

mi alma debido a la maldición que pesaba sobre ella; pero me negué a aceptar 

semejante posibilidad. Mientras comía, Benedicta recogió flores entre las 

piedras, confeccionó una cruz con ellas y la colocó frente a mi choza. Después, 

cuando terminé de almorzar, limpió los platos y colocó cada cosa en su sitio, 

de forma que me pareció la cabaña más confortable que antes, incluso a la 

vista. Cuando ya no había nada más que hacer, y mi conciencia no era capaz 

de inventar nuevas excusas para retenerla, Benedicta se marchó y, al hacerlo, 

¡oh, mi Dios, qué sombrío y tenebroso me pareció el día! ¡Ah, Benedicta!, ¿qué 

has hecho conmigo?... Entregarme al servicio exclusivo del Salvador, al que me 

consagro, me hace menos feliz y menos santo que vivir una humilde existencia 

de pastor, en medio de esta región solitaria, ¡pero contigo! 

 

XXVII 

 

La vida en estas altitudes es menos desagradable de lo que me había 

imaginado. Lo que me parecía un deprimente aislamiento se ha convertido en 

algo menos sombrío y desolador. Esta región montañosa, que al principio me 

sobrecogía de terror, está mostrando progresivamente su índole benigna. Su 

inmensidad es deliciosamente bella y está dotada de una perfección que 

purifica y eleva el espíritu. Es posible leer en ella, con la misma claridad que en 

un libro, las alabanzas a su Creador. Cada día, mientras recojo raíces de 
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genciana, le prestó atención a las voces de esta inhóspita región, y sosiego y 

corrijo cada vez más mi corazón. 

En estas cumbres no hay pájaros cantores. Las aves del lugar apenas emiten 

estridentes chirridos. Las flores, aunque exentas de fragancia, son 

increíblemente bonitas y brillan con una intensidad semejante a la de las 

estrellas. Conozco laderas y promontorios que sin duda no fueron jamás 

profanados por pies humanos. Me dan la impresión de ser sagradas y aún es 

posible encontrar en ellas el toque final del Creador, como si acabasen de ser 

colocadas allí por Su santa mano. 

Hay abundante caza. En ocasiones las gamuzas forman manadas tan 

numerosas que parecería como si la ladera misma de la colina estuviese en 

movimiento. Hay también machos cabríos salvajes, auténticos monstruos; e 

incluso osos, aunque hasta ahora, y gracias a Dios, no he visto ni uno solo. Las 

marmotas corretean a mi lado como si fuesen gatitos, y las águilas, que son las 

aves más nobles en este imperio de las alturas, anidan en los riscos para 

establecer sus hogares lo más cerca posible del cielo. 

Cuando me siento cansado me tumbo sobre las aromáticas praderas alpinas, 

que huelen como si fuesen valiosas especias. Cierro los ojos y escucho al viento 

susurrar entre los altos troncos, mientras reina la paz en mi corazón. ¡Alabado 

sea Dios! 

 

XXVIII 

 

Todas las mañanas las doncellas de los caseríos próximos se acercan a mi 

cabaña. Sus joviales gritos resuenan en el aire mientras el eco retumba en las 

montañas. Me traen leche fresca, queso y mantequilla; charlan unos minutos 

y después se marchan. Cada día me cuentan alguna novedad ocurrida en las 

montañas, o alguna noticia que ha llegado a las aldeas procedente de los 

pueblos de la llanura. Son felices y alegres y esperan con placer la llegada del 

domingo, día en que tendrá lugar nuestra matinal celebración religiosa, y en 

cuya tarde suelen asistir al baile. 
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Por desgracia, estas dichosas personas no son inmunes al pecado de levantar 

falso testimonio contra sus semejantes. Me han hablado de Benedicta, 

asegurando que es una doncella inmoral, digna hija de un verdugo y (mi 

corazón se niega al mero hecho de escribirlo), ¡la amante de Roque! La picota, 

afirman, ha sido creada justamente para mujeres como ella. 

Al escuchar a estas jóvenes expresarse con tanta acritud y falsedad sobre 

alguien a quien casi no conocen, me resultó difícil contener mi ira. Al final me 

apiadé de su ignorancia y las reprendí con paciente tranquilidad. Era un error, 

les expliqué, condenar a alguien sin darle la oportunidad de defenderse. Hablar 

mal de alguien no es actitud propia de un cristiano. 

No entendieron. Las sorprendió que pudiese defender a alguien como 

Benedicta... una doncella que, tal y como aseguraban y sin duda era verdad, 

había sido infamada en público, y carecía de amigos en el mundo. 

 

XXIX 

 

Esta mañana me acerqué al Lago Negro. Se trata, por cierto, de un lugar 

ominoso y maldito, propio para que vivan en él los condenados. ¡Y pensar que 

es allí donde vive esta pobre niña abandonada! Al acercarme a la cabaña vi que 

el fuego ardía en la chimenea y que sobre él pendía una vasija. Benedicta se 

encontraba sentada en un taburete, contemplando las llamas. Un resplandor 

rojizo le iluminaba la cara y gruesas lágrimas le corrían por las mejillas. 

Como no quería ser un testigo secreto de su tristeza, le hice notar mi presencia 

rápidamente y le hablé con la mayor dulzura posible. Se asustó, pero al ver 

quién era sonrió, y su rostro se enrojeció. Se levantó y se adelantó para darme 

la bienvenida; comencé a hablarle casi sin darme cuenta de lo que decía, 

intentando que recobrase la serenidad. Sin embargo, hablé como un hermano 

podría hacerlo con una hermana, con espíritu grave, porque mi pecho estaba 

inundado de compasión. 

-¡Oh, Benedicta! -exclamé-. Puedo leer en tu corazón, y veo que existe en él 

más amor por ese salvaje muchacho llamado Roque que por nuestro amado y 

santísimo Creador. Sé que eres capaz de soportar pacientemente infamias y 

humillaciones, tranquila con el pensamiento de que ese joven sabe que eres 

inocente. En ningún momento he albergado el propósito de condenarte, pues, 
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¿es que hay algo más santo y puro que el amor de una joven muchacha? Lo 

único que pretendo es alertarte e impedir que le entregues tu corazón a 

alguien tan indigno de tenerlo. 

Escuchó mis palabras sin levantar su cabeza y sin hacer el menor comentario, 

aunque pude notar que suspiraba. Al ver que temblaba, continué: 

-Benedicta, la pasión que inunda tu pecho podría llegar a acabar con tu vida 

presente y también con la venidera. Roque no es alguien dispuesto a casarse 

contigo ante Dios y ante los hombres. ¿Por qué no fue capaz de hacer frente a 

todos y salir en tu defensa cuando te acusaron injustamente? 

-Él no estaba allí -contestó levantando su mirada hasta cruzarla con la mía-; se 

encontraba con su padre en Salzburgo. No supo nada de lo que había pasado 

hasta que se lo contaron. 

¡Que Dios me perdone!, al escuchar aquellas palabras no me agradó que 

alguien excusara a Roque del grave pecado que le había imputado, y me quedé 

indeciso, con la cabeza gacha y en silencio. 

-Pero Benedicta -proseguí-, ¿crees que él aceptaría desposar a una doncella 

cuya honra ha sido mancillada en presencia de su propia familia y de sus 

vecinos? No; sin duda no te pretende con propósitos tan honorables. ¡Oh, mi 

querida joven!, confía en mí. ¿Es que no es verdad lo que digo? 

Permaneció en silencio y no logré que dijese nada más. Se limitaba a temblar 

y suspirar; parecía como si fuese incapaz de articular palabra. Comprendí que 

era demasiado frágil como para resistir la tentación de amar al joven Roque; 

es más, noté que le había entregado ya por completo su corazón, y mi espíritu, 

entristecido, sintió compasión y pesadumbre... compasión por ella, y 

pesadumbre por mí mismo, porque acababa de comprender que mis fuerzas 

no estaban a la altura del mandato que se me había impuesto. Mi sufrimiento 

era tal que casi no pude contener las lágrimas. 

Salí de la choza, pero no volví a la mía. Paseé errante por las hechizadas orillas 

del Lago Negro, sin dirección alguna. 

Al pensar amargamente en mi fracaso y al pedir a Dios que me diese fuerza y 

gracia mayores, me di cuenta de que me había convertido en un indigno 

discípulo del Señor, y en un deshonesto hijo de la Iglesia. Comprendí mejor que 

nunca la naturaleza terrena y la índole pecadora de mi amor por la doncella. 

Percibí que, en vez de darle por completo mi corazón a Dios, me agarraba a un 
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espejismo temporal y humano. Con una lucidez inusitada, me resultó claro 

que, mientras el amor por la dulce niña no se transformase en un cariño 

completamente espiritual, purificado de cualquier sucia pasión, jamás podría 

recibir el orden sagrado, y tendría que conformarme con seguir siendo siempre 

un pobre monje pecador. Aquellas meditaciones me atormentaron 

profundamente: me entregué a la desesperación y me dejé caer en el suelo 

invocando a gritos a mi Salvador. Aquélla fue la mayor prueba de mi vida, y 

agarrándome a la Cruz exclamé: «¡Oh, Señor, sálvame! Me ciega una enorme 

pasión... ¡Sálvame, Señor, o moriré eternamente!» 

Durante toda la noche luché y supliqué, debatiéndome contra los espíritus 

malignos que, establecidos en mi espíritu, me atormentaban con la tentación 

de renegar de mi amada Iglesia, de la que siempre he sido un hijo fiel. 

«La iglesia», susurraban a mi oído, «ya tiene demasiados servidores. Aún no te 

has atado definitivamente al celibato. No te resultaría difícil conseguir la 

dispensa de tus votos de monje; vivirías en las montañas como un laico más. 

Puedes aprender el oficio de pastor o cazador, y permanecer siempre al lado 

de la muchacha para protegerla, guiarla... y puede que llegado el momento 

seas capaz de conquistar el amor que le ha entregado ahora a Roque, y 

convertirla en tu esposa». 

Luché contra aquellas tentaciones con mis escasas energías y con toda la ayuda 

que mi venerado Santo me concedió en esa terrible prueba. La batalla fue larga 

y agónica, y constantemente, en medio de aquella región inhóspita donde mis 

gritos retumbaban entre las piedras, sentí el deseo de rendirme; sin embargo 

al amanecer me sentí más tranquilo, y una vez más la calma se adueñó de mi 

corazón. Como si fuese un reflejo de mi estado interior, la luz del sol inundó 

las terribles gargantas de la montaña, exactamente en el lugar donde unos 

minutos atrás reinaban la oscuridad y la niebla. Reflexioné sobre los 

sufrimientos y la pasión de nuestro Salvador, que entregó su vida para salvar 

al mundo, y con cristalino fervor le pedí al Cielo que me concediese el don de 

terminar mis días de un modo semejante, quizá con más humildad, aunque en 

mi caso fuese con la única intención de salvar, no al mundo, sino a esa criatura 

cuyo sufrimiento me angustiaba tanto: Benedicta. 

¡Ojalá el Creador llegue a escuchar mis oraciones! 

 

XXX 
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La noche anterior al domingo en que debía realizar mis celebraciones religiosas 

se encendieron enormes hogueras en los riscos; para los jóvenes del valle era 

la señal que indicaba que podían subir a los caseríos. Acudieron en gran 

número, y fueron recibidos con músicas y gritos estridentes de las jóvenes 

doncellas de los caseríos, quienes, además, hacían girar antorchas para 

iluminar las grandes rocas y provocar tras ellas gigantescas sombras. Era un 

bello espectáculo, llevado a cabo por personas que, por cierto, eran 

generalmente muy felices. 

El joven del monasterio llegó junto con los otros. Permanecerá aquí el domingo 

y a su vuelta se llevará las raíces que he ido recogiendo. Me contó muchas de 

las novedades que habían tenido lugar en el monasterio. En estos días, el 

reverendo Superior se encuentra en San Bartolomé, cazando y pescando. Otra 

de las novedades -que me produjo una considerable alarma- fue la de que el 

hijo del Administrador, el joven Roque, se encuentra en las montañas, no 

demasiado lejos del Lago Negro. Tiene un pabellón de caza en el promontorio 

más alto y un sendero lo une directamente con el lago. El joven me dio aquella 

noticia sin darse cuenta de mi estremecimiento al oírla. ¡Quiera Dios que un 

ángel con su espada llameante vigile la senda que lleva hasta el lago y custodie 

a Benedicta! 

Los gritos y la música duraron toda la noche, lo cual, unido a la agitación de mi 

alma, me impidió conciliar el sueño. Al día siguiente, muy temprano, jóvenes y 

doncellas llegaron por todos los caminos en grupos numerosos. Las muchachas 

llevaban pañuelos de seda anudados graciosamente alrededor de la cabeza y 

habían recurrido a las flores para engalanarse y para adornar también a sus 

parejas. 

Puesto que todavía no soy sacerdote, no puedo decir misa o predicar una 

homilía; pero recé por los fieles y les conté todo lo que mi dolorido corazón fue 

capaz de manifestar. Les hablé de nuestra naturaleza pecadora y de la infinita 

misericordia de Dios, del trato severo que nos damos unos a otros, del amor 

que el Creador nos prodiga a todos y de Su sublime compasión. Conforme los 

ecos de mis palabras eran devueltos por el abismo inferior y las elevadas cimas, 

me pareció que me arrancaban de este mundo de penalidades sobre alas de 

ángeles, y me llevaban hasta las brillantes esferas que hay más allá del 

firmamento. Fue una celebración solemne; mis pocos fieles se encontraban 
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concentrados en sus oraciones y parecía que me encontraba en el 

sanctosanctórum. 

Al acabar el acto, les otorgué la bendición y todos se fueron tranquilamente. 

No se habían alejado demasiado cuando escuché a los jóvenes proferir sus 

gritos atronadores, aunque no me importó. ¿Por qué no habrían de sentirse 

felices? ¿Es que la alegría no es la alabanza más pura que puede ofrecerle a 

Dios el corazón de un hombre? 

Por la tarde me dirigí a la choza de Benedicta; se encontraba junto a la puerta 

confeccionando una corona de Edelweiss para la imagen de la Virgen; para ello 

intercalaba entre las blancas flores pimpollos de un color rojo semejante a la 

sangre. 

Me senté junto a ella y, en silencio, la miré mientras se entretenía en su 

delicada tarea, pero en mi alma había un confuso desorden de emociones y 

una voz que clamaba: 

-¡Benedicta, mi amor, alma mía, te amo más que a la vida! ¡Te quiero más que 

a todo cuanto existe en la tierra y en el Cielo! 

 

XXXI 

 

El Superior me mandó llamar y con un extraño presentimiento seguí a su 

mensajero a lo largo de la escarpada senda que lleva hasta el lago; allí volví a 

embarcar. Me encontraba sumido en sombrías meditaciones y premoniciones 

sobre una ominosa desgracia, y por eso casi no me di cuenta de que nos 

alejábamos de la orilla cuando el sonido de alegres gritos me hizo entender 

que habíamos llegado a San Bartolomé. En el precioso prado que rodea la 

residencia del Superior se congregaba un sinfín de personas: Sacerdotes, 

frailes, cazadores y montañeses. Muchos habían llegado desde lejanas 

comarcas, acompañados por nutridos séquitos de sirvientes y acompañantes. 

En la casa se notaba una intensa actividad, había también una gran confusión 

y se veía a todos ir en todas direcciones, sin sentido, moviéndose de un lugar 

a otro como si fuese una feria. Las puertas permanecían abiertas de par en par 

y las personas entraban y salían a toda velocidad, hablando a gritos. Los perros 

también ladraban y aullaban con toda la fuerza de que eran capaces. Bajo un 

roble había sido colocada una barrica de cerveza sobre un caballete, y a su 
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alrededor se concentraban muchas personas deseosas de beber. 

Aparentemente, la bebida también corría en abundancia en el interior de la 

casa, ya que cerca de las ventanas pude ver a muchos hombres sujetando 

grandes copas en sus manos. 

Al entrar, me tropecé con un enjambre de criados que llevaban fuentes 

rebosantes de pescado y de piezas de caza. Le pregunté a uno de aquellos 

sirvientes cuándo podría ver al Superior. Me contestó que Su Reverencia 

bajaría justo después de la comida; decidí entonces que lo mejor sería 

esperarlo en la recepción. En las paredes de esta estancia había 

reproducciones de algunos peces gigantescos capturados en el lago. Bajo cada 

uno de ellos se había inscrito en grandes letras el peso del monstruo y la fecha 

en que fue pescado, así como el nombre del pescador. No se me ocurrió otra 

posibilidad -quizá por mi espíritu caritativo- que pensar que aquellos nombres 

incitaban a los buenos cristianos a rezar por las almas de cuantos se exhibían 

en aquellas tablas. 

Mi Superior apareció por la escalera una hora después. Acudí a su encuentro y 

lo saludé con absoluta humildad, propia de mi condición. Me contestó con un 

gesto de cabeza, después me taladró con su penetrante mirada y me indicó 

que debía presentarme en sus aposentos después de la cena. Eso fue lo que 

hice. 

-¿Cómo se encuentra tu alma, Ambrosio, hijo mío? -me preguntó 

solemnemente-. ¿Te concedió el Señor Su gracia? ¿Lograste soportar con 

paciencia y resignación estos días de prueba? 

Inclinando mi cabeza, contesté con sumisión: 

-Muy Reverendo Padre, en aquellas montañas solitarias el Señor iluminó mi 

conocimiento. 

-¿Respecto a tu culpa? 

Hice un gesto afirmativo con la cabeza. 

-¡Alabado sea el Señor! -exclamó el Superior-. Estaba convencido, hijo mío, de 

que la soledad le hablaría a tu alma como si fuese un dulce ángel. Tengo buenas 

noticias para ti. Hablé de ti en una de mis cartas al obispo de Salzburgo. Ha 

decidido que te traslades a su palacio. Te consagrará y te impondrá el sagrado 

orden personalmente; después te establecerás en su ciudad. Dispón tus cosas, 

porque dentro de tres días tendrás que dejarnos. 
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El Superior volvió a mirarme fijamente, pero no le dejé llegar hasta mi corazón. 

Le pedí que me bendijera, incliné la cabeza y me marché. ¡Ay, de modo que 

quería verme para esto! Debo irme para siempre. Tengo que dejar tras de mí 

lo que más deseo en el mundo; debo renunciar a la custodia de Benedicta. 

¡Que Dios nos ampare a ambos! 

 

XXXII 

 

Me encuentro de nuevo en mi hogar montañés, aunque mañana debo 

abandonarlo definitivamente. Pero, ¿por qué me siento tan infeliz? ¿Es que no 

me espera la mayor de las alegrías? ¿Acaso no esperaba siempre con ansia el 

momento en que iba a ser consagrado sacerdote, convencido de que sería la 

mayor dicha de mi existencia? Y ahora en que el gozoso momento parece 

cercano, mi tristeza parece superar cualquier límite. 

¿Es que puedo acercarme al altar de mi Salvador con una mentira en la boca? 

¿Acaso puedo permitirme recibir el santo sacramento como un mentiroso? 

Cuando sea ungido con el santo óleo, mi frente arderá con un fuego, y el 

sagrado líquido me abrasará el cerebro y me condenará eternamente. 

Debería arrodillarme ante el Obispo y pedirle: «Expulsadme, porque no persigo 

el amor de Cristo, ni fines santos y celestiales; persigo cosas que son de este 

mundo». 

Si hablase de este modo sería inmediatamente castigado, pero soportaría mi 

penitencia sin proferir una queja. 

Si mi alma estuviese limpia de pecados y yo pudiera, en derecho, ordenarme 

sacerdote, podría serle muy útil a la desgraciada niña. Estaría en condiciones 

de poder darle infinitas bendiciones y palabras de consuelo. Sería su confesor 

y la absolvería de cualquier falta, y si viviese más que ella -¡Dios no lo quiera!- 

podría incluso contribuir a redimirla del Purgatorio con mis oraciones. Podría 

también rezar misas por las almas de sus desgraciados padres, que ahora 

sufren las torturas infernales. 
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Sobre todo, si consiguiera salvarla de ese único y destructor pecado que 

secretamente desea cometer, y si pudiese cargarla conmigo y colocarla bajo tu 

protección, ¡oh, Santísima Madre de Dios!, eso sí que sería para mí la mayor 

de las alegrías. 

Pero, ¿qué santuario aceptaría a la hija de un verdugo? Sé perfectamente lo 

que ocurrirá: en cuanto me marche de esta región prevalecerá el Maligno bajo 

la victoriosa figura que ha elegido, y ella estará perdida en el tiempo y para 

siempre. 

 

XXXIII 

 

Fui a ver a Benedicta. 

-Benedicta -le dije-, me voy de esta región..., debo abandonar las montañas..., 

y alejarme de tu lado. 

Empalideció, aunque sin decir nada. Por un- momento le embriagó la emoción, 

ya que me pareció como si se sofocara, y no fui capaz de continuar. Pero logré 

recobrarme. 

-¡Pobre muchacha! ¿Qué va a ser de ti? Sé que tu amor por Roque es profundo, 

y el amor es como un torrente impetuoso al que nada logra detener. Tu única 

posibilidad de salvación es aferrarte a la cruz de nuestro Salvador. Prométeme 

que lo harás..., no dejes que me vaya anonadado por el sufrimiento. 

-De modo que, ¿soy tan depravada? -me preguntó sin levantar la mirada del 

suelo-. ¿Ni siquiera puede depositar su confianza en mí? 

-¡Ah, Benedicta! El enemigo es muy poderoso, y tienes un traidor que abrirá 

los cerrojos de todas tus puertas en medio de la noche: tu corazón. 

-Roque no me hará daño -susurró-. No hay duda de que usted está siendo 

injusto con él. 

Yo sabía sin embargo que no estaba siendo injusto, y por eso me preocupaba 

más todavía saber que el lobo utilizaría las estratagemas del zorro. Ante la 

sagrada pureza de la niña, las miserables pasiones de Roque aún no habían 

sido descubiertas. Pero yo sabía que habría de llegar el momento en que 

Benedicta necesitaría de todas sus fuerzas, y también sabía que en ese 
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momento le fallarían. La cogí por el brazo y le pedí un juramento: que se 

arrojaría en medio del Lago Negro antes de hacerlo en los brazos de Roque. 

Pero se negó a contestarme. Permaneció en silencio, mirándome fijamente, 

con unos ojos tan llenos de tristeza y censura que mis pensamientos se 

perdieron por los más sombríos derroteros. Entonces, volviéndole la espalda, 

me alejé de su lado. 

 

XXXIV 

 

¡Oh, Dios mío, Salvador de mi espíritu!, ¿hasta dónde me has llevado? Me 

encuentro en la torre de los convictos; soy un asesino condenado, ¡y mañana 

al amanecer me conducirán al patíbulo para ahorcarme! Quien le arrebate la 

vida a otro hombre será privado de la existencia: ésa es la ley de Dios y de los 

hombres. 

En el que habrá de ser mi último día en la tierra, he pedido que se me permita 

escribir y me ha sido concedido. En nombre del Señor y de la verdad, contaré 

cuanto ocurrió. 

Después de apartarme del lado de Benedicta, volví a mi cabaña. Preparé mis 

cosas y me dispuse a esperar la llegada de mi joven guía. Pero no apareció, de 

modo que habría de pasar una noche más en las montañas. Poco a poco me 

fue invadiendo el desasosiego. La propia choza me parecía ahora demasiado 

estrecha, con un aire excesivamente cálido y pesado para poder respirarlo. Salí 

afuera, me tumbé sobre una roca y contemplé el firmamento, oscuro pero 

reluciente de estrellas. Mi alma, sin embargo, no se encontraba en aquel cielo, 

sino en la cabaña que había a orillas del Lago Negro. 

Repentinamente escuché un grito, débil y lejano, que parecía provenir de una 

garganta humana. Me senté a escuchar, pero sólo oí el más absoluto silencio. 

Pensé que probablemente habría sido el canto de algún ave nocturna. Iba a 

tumbarme de nuevo cuando se repitió el grito, aunque en esta ocasión parecía 

provenir de otra dirección. ¡Era la voz de Benedicta! Volví a escucharlo, y en 

ese instante tuve la impresión de que brotaba del aire... del cielo, encima de 

mi cabeza; pronunciaba mi nombre claramente; pero, ¡oh, Madre del Cielo!, 

¡qué angustia había en su voz! 

Me incorporé de un salto, gritando: 
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-¡Benedicta!, ¡Benedicta! -pero no tuve respuesta. 

-¡Benedicta, corro hacia ti! -grité de nuevo-. ¡No desesperes, hija mía! 

Me adentré velozmente en la oscuridad siguiendo el camino que conducía 

hasta el Lago Negro. Corría a trompicones y saltaba, tropezando y cayendo a 

veces sobre piedras y raíces de árboles. Mis brazos y piernas estaban heridos, 

mis ropas rasgadas, pero no pensaba en ello. Benedicta estaba en un apuro, y 

yo era el único que podía protegerla. Me lancé enérgicamente hacia delante 

hasta llegar al Lago Negro. Pero en la choza todo parecía tranquilo; no había 

luz ni tampoco ruido. Su aspecto era tan tranquilo como el de un santuario de 

Dios. 

Después de esperar durante un buen rato, me fui. La voz que había escuchado 

no podía ser la de Benedicta; evidentemente se trataba de algún espíritu 

perverso que se reía de mi infinita tristeza. Me dispuse a regresar a mi choza, 

aunque una mano invisible me guio en otra dirección y, aunque me llevó hasta 

la perdición, no me cabe la menor duda de que fue la mano de Dios. 

Continué caminando sin saber la dirección que llevaba, y como no logré 

encontrar la senda que me había llevado hasta allí, me encontré de repente al 

pie de un abismo. De ese punto partía un estrecho y escarpado sendero que 

ascendía por la ladera del promontorio, y que comencé a subir. Después de 

recorrer alguna distancia miré hacia arriba y distinguí, recortada contra el cielo 

alumbrado de estrellas, una choza levantada en el borde mismo del precipicio. 

Una inesperada revelación me hizo comprender que aquel era el pabellón de 

caza de Roque, y que aquella senda era el camino que utilizaba para ir a ver a 

Benedicta. ¡Dios de Misericordia!, no había duda de que el hijo del 

Administrador utilizaba aquella ruta, no podía haber otra. Lo esperaría en ese 

punto. 

Me escondí en la sombra y esperé mientras reflexionaba en lo que podría 

decirle, y le rezaba al Señor pidiéndole inspiración para poder cambiar su 

corazón hasta el punto de alejarlo de su desdichado destino. 

No había pasado mucho tiempo cuando vi que el joven comenzaba a 

descender. Las piedras que sus pies arrastraban al caminar rodaban por las 

empinadas laderas y caían con un distante murmullo mucho más abajo, en el 

lago. Le pedí a Dios que si no lograba yo calmar su corazón, que al menos 

perdiera pie en aquel descenso y siguiera el camino de aquellas piedrecillas; 

era mejor enfrentar una muerte repentina y sin penitencia, y que su espíritu 
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se condenase, antes que dejarle vivir lo suficiente como para destruir el alma 

de una niña inocente. 

Después de aparecer por un recodo del sendero se acercó en mi dirección. Me 

incorporé y me adelanté bajo la débil luz de la luna. Me reconoció 

inmediatamente y con su voz soberbia y despectiva me pregunto qué es lo que 

quería. 

Le contesté en tono conciliador, explicándole el motivo por el que le cerraba 

el paso, y le pedí que volviera por donde había venido. Me insultó y se rió de 

mí. 

-Maldito aprendiz de santurrón -se mofó-, ¿no vas a dejar nunca de meterte 

en mis asuntos? Sólo porque las jóvenes montañesas son tan necias como para 

admirar tus dientes blancos y tus grandes ojos negros, ¿crees ya que no eres 

un monje, sino un hombre? ¡Para cualquier mujer vales menos que una cabra! 

Le supliqué que depusiera su actitud y me escuchara. Me hinqué de rodillas 

incluso y le pedí que, aunque me despreciase a mí y a mi humilde aunque 

sagrada condición, respetara y preservara al menos a Benedicta. Pero me echó 

a un lado, colocando su bota sobre mi pecho. Incapaz de contenerme por más 

tiempo, me levanté y, de pie ante él, le dije que era un asesino y un canalla. 

Por toda respuesta extrajo un puñal de su cinto y gritó: 

-¡Estúpido, voy a mandarte al infierno! 

Con la velocidad de un rayo mi mano aferró su muñeca. Logré arrebatarle el 

arma y la arrojé detrás de mí, mientras exclamaba: 

-¡No peleemos con armas, sino desarmados, y en las mismas condiciones! 

¡Lucharemos a muerte y será el propio Dios quien decida! 

Nos abalanzamos el uno sobre el otro con la rabia de dos animales salvajes, y 

enseguida quedamos enredados con brazos y manos. Rodamos sendero arriba 

y sendero abajo, ajenos a la existencia tanto del muro rocoso que teníamos a 

un lado, ¡como del precipicio abismal que teníamos al otro, y que conducía 

directamente hasta las aguas del Lago Negro! Forcejeamos y luchamos 

intentado conseguir alguna ventaja, pero el Señor parecía estar contra mí 

porque permitió que mi contrincante me superara y me lanzara al suelo justo 

al borde del abismo. Me encontraba a merced de un fornido enemigo cuyos 

ojos brillaban como dos ascuas. Su rodilla aprisionaba mi pecho y mi cabeza 
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colgaba sobre el abismo..., mi vida estaba en sus manos. Pensé que me dejaría 

caer, pero no lo hizo. Me mantuvo allí, entre la vida y la muerte, durante un 

horrible instante; entonces me dijo en un susurro siseante: 

-Ya ves, monje, que con un solo movimiento podría tirarte a la sima como si 

fueses una piedra. Pero de nada me sirve quitarte la vida, porque en el fondo 

no eres ningún obstáculo para mí. Quiero que entiendas que esa joven es mía, 

¿está claro? 

Con esas palabras se levantó y dejó que me marchase, mientras comenzaba a 

descender por el sendero que conducía hasta el lago. Sólo mucho después de 

que se disipara el sonido de sus pasos fui capaz de moverme. ¡Dios 

Todopoderoso! No creo que mereciese una derrota y un sufrimiento tan 

humillantes. Lo único que pretendía era salvar un alma; el Cielo, sin embargo, 

permitió que me dominase justamente aquel que iba a destruirla. 

Finalmente logré incorporarme, aunque ello me provocó agudos dolores por 

las heridas que me había hecho en la caída y porque todavía notaba sobre mi 

pecho la rodilla del airado joven y sus manos de hierro en mi garganta. Inicié 

trabajosamente el descenso, a través del sendero que conducía hasta el lago. 

A pesar de mis magulladuras volvería nuevamente hasta la cabaña de 

Benedicta y me situaría otra vez entre ella y el peligro. Pero avanzaba casi 

arrastrándome y muchas veces tenía que pararme para descansar. Ya casi 

había amanecido cuando renuncié al sacrificio, convencido de que era 

demasiado tarde para hacerle a la desdichada niña el pobre servicio de mi 

defensa, con lo poco que me quedaba de energía. 

Al amanecer oí a Roque que regresaba, mientras entonaba una alegre canción. 

Me escondí detrás de una roca, aunque no tenía miedo, y pasó sin notar 

siquiera mi presencia. 

En aquel punto había una imperfección en la pared del acantilado; el sendero 

pasaba junto a una enorme grieta que atravesaba la montaña como si un Titán 

le hubiese asestado un espadazo. Al fondo, cubierto de cantos rodados, crecían 

numerosas zarzas y arbustos, de en medio de los cuales brotaba un pequeño 

curso de agua provocado por el deshielo de las cumbres nevadas. Fue allí 

donde permanecí durante tres días y dos noches. Pude oír al joven del 

monasterio mientras me llamaba a gritos por el sendero, buscándome, pero 

no contesté. Ni una sola vez me permití siquiera calmar mi terrible sed en aquel 

arroyuelo, ni sacié mi hambre con las zarzamoras que proliferaban por allí. Así 
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fue como mortifiqué mi espíritu pecador, acabando con mi rebelde naturaleza 

y sometí mi alma al Señor, hasta que finalmente me sentí libre de todo mal, 

ajeno a la esclavitud del amor terrenal y preparado para consagrar mi corazón, 

mi vida y mi alma a una sola mujer: ¡Tú, Santísima Virgen! 

El Señor fue quien permitió ese milagro y mi espíritu se sentía tan leve y libre 

como si unas alas me estuviesen llevando en volandas hasta el Cielo. Alabé al 

Señor en voz alta, gritando y alegrándome hasta que el sonido tronó en medio 

de los riscos. No cesaba de exclamar: «¡Hosanna!, ¡Hosanna!» Finalmente 

estaba listo para presentarme ante el altar y para que mi cabeza fuese honrada 

con el óleo bendito. Ya no era el mismo. Ambrosio, el miserable monje 

confuso, había muerto para siempre. Ahora me había transformado en un 

instrumento, en la mano derecha de Dios, preparada para ejecutar Su 

venerable voluntad. Elevé mis oraciones pidiendo que fuese liberada el alma 

de la hermosa joven, y mientras oraba, ¡oh, qué milagro!, apareció delante de 

mí el Cielo en toda su gloria y esplendor, y el propio Dios, rodeado por infinidad 

de ángeles que llenaban la mitad del firmamento. Un éxtasis sublime cegó mis 

sentidos, y enmudecí de júbilo. Con una sonrisa de indescriptible bondad, el 

Señor me dijo: 

-Ya que has sido leal a la confianza que deposité en ti y no dudaste a pesar de 

las pruebas a que te sometí, dejo ahora en tus manos la salvación del alma de 

esa inocente criatura. 

-Tú sabes, oh Señor -contesté-, que no tengo medios para cumplir esa labor, y 

que tampoco sé, del mismo modo, cómo llevarla a cabo. 

El Señor Todopoderoso mandó que me incorporase y comenzara a caminar. 

Obedecí; alejé la mirada de la gloriosa Presencia que inundaba con su luz el 

centro de la hendida montaña, y me aparté del escenario en que tuvo lugar mi 

purificación, reemprendiendo el camino por el sendero que llevaba hasta la 

pared frontal del acantilado. Comencé a ascender, sin parar de caminar, 

rodeado por el esplendor del ocaso que brillaba en las nubes carmesíes. 

Entonces, repentinamente, sentí el impulso de pararme y mirar hacia el suelo. 

A mis pies, brillando como una tea roja bajo las encendidas nubes, como si 

estuviese manchado de sangre, se encontraba la daga de Roque. En ese preciso 

momento comprendí por qué el Señor había tolerado que ese depravado 

muchacho me sometiera, induciéndolo al mismo tiempo a perdonarme la vida. 

Había sido reservado para llevar a cabo una tarea más elevada. De ese modo 
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acabó en mis manos el instrumento necesario para llevar a cabo tan sagrado 

designio. ¡Ah, gran Dios, cuán inescrutables son Tus intenciones! 

 

XXXV 

 

«Quiero que entiendas que esa joven es mía». Ésas habían sido las palabras del 

miserable joven mientras me sostenía entre la vida y la muerte al borde del 

abismo. Me dejó vivir, pero no lo hizo por cristiana misericordia, sino porque 

despreciaba mi existencia, algo tan insignificante para él que ni siquiera 

merecía la pena acabar con ella. Estaba convencido de su victoria, y por eso no 

le importaba si yo vivía o moría. 

«Quiero que entiendas que esa joven es mía». ¡Oh, estúpido orgulloso! ¿Es que 

no sabes que el Señor extiende Su mano protectora sobre las flores del campo 

y sobre los polluelos en sus nidos? ¿Benedicta... tuya? ¿Y dejar que acabes de 

esa forma con su cuerpo y con su espíritu? ¡Desdichado!, ya te darás cuenta de 

cómo la mano del Todopoderoso también se extiende sobre ella y la protege. 

Aún queda tiempo..., esa alma sigue aún inmaculada e inocente. ¡Vayamos 

ahora, entonces, a cumplir las órdenes del Altísimo! 

Me arrodillé en el lugar en que el Señor había colocado en mis manos el 

instrumento con el que habría de liberar a la doncella. Mi espíritu estaba 

completamente absorto en la misión que me había sido confiada. El éxtasis 

más sublime me embriagaba y pude presenciar con absoluta claridad, como si 

fuese una inesperada revelación, el cumplimiento triunfal del acto que aún no 

había realizado. 

Me levanté, escondí la daga entre mis ropas, desande mis pasos y comencé a 

descender por el sendero que conducía hasta el Lago Negro. La luna creciente 

semejaba una herida divina en el oscuro firmamento. Parecía como si alguna 

mano hubiese hundido un puñal en el sagrado pecho del Cielo. 

La puerta de la cabaña de Benedicta estaba abierta de par en par y permanecí 

fuera largo rato, deleitándome con la hermosa visión que tenía frente a mí. La 

estancia se encontraba iluminada por el brillante fuego de la chimenea. Frente 

a él estaba sentada Benedicta, peinando su larga y dorada cabellera. Su rostro 

había cambiado respecto a la última vez que la vi, y ahora resplandecía de 

felicidad con una dicha tan intensa que jamás me hubiese imaginado que 
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pudiese alcanzar aquel aspecto. Una sonrisa sensual flotaba en sus labios 

mientras susurraba en voz baja y melodiosa una romántica canción popular. 

¡Ah, mísero de mí!, era tan bella que parecía una desposada del Cielo. Pero su 

voz, a pesar de ser angelical, tuvo el efecto de irritarme, y grité en voz alta: 

-¿Qué es lo que estás haciendo, Benedicta, a estas horas de la noche? Tarareas 

esa melodía como si estuvieses esperando a tu amante y te peinas el cabello 

como si te preparases para acudir a un baile. Casi no han pasado tres días 

desde que yo, tu único hermano y amigo, te dejé sumida en la más profunda 

congoja y en la desesperación. Y ahora estás tan radiante como una novia. 

Se levantó rápidamente mostrando la alegría que sentía al verme de nuevo, y 

se precipitó a besarme las manos. ¡Pero, en cuanto le echó un vistazo a mi 

rostro, lanzó un grito de terror y se alejó de mí como si yo fuese un demonio 

surgido del Infierno! 

Me acerqué hasta ella y le pregunté: 

-¿Para qué te acicalas en medio de la noche?... ¿qué es lo que te hace sentir 

tan alegre? ¿Apenas tres días han sido suficientes para que cayeras en la 

tentación? ¿Te has convertido en la amante de Roque? 

Permaneció inmóvil, aterrada. Entonces me dijo: 

-¡Ay, señor!, ¿qué pasa? ¿Dónde ha estado estos días, y para qué ha venido 

aquí ahora? ¡Parece gravemente enfermo! Siéntese, se lo ruego, y descanse un 

poco. Su cara está muy pálida, y está temblando de frío. Le prepararé una 

bebida caliente y se encontrará mejor. 

Pero mi sobria mirada la hizo callarse de nuevo. 

-No he venido para descansar ni para que me cuides -contesté-. Lo he hecho 

porque el Señor me lo ha mandado. Dime ahora por qué cantabas. 

Levantó su mirada con la inocente expresión de un niño, y replicó: 

-Porque durante unos momentos me olvidé de que usted está a punto de 

partir, y me sentía contenta. 

-¿Contenta? 

-Sí..., no hace mucho que estuvo aquí. 

-¿De quién hablas... de Roque? 
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Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 

-Es muy bueno -aseguró-. Piensa pedirle a su padre que acceda a conocerme; 

puede que le pida también que me admita en su gran mansión, y también 

convencerá al Reverendo Superior para que suprima la maldición que pesa 

sobre mi existencia. ¿No sería maravilloso? Aunque puede que entonces -

añadió con un inesperado cambio de voz y de conducta- quizá usted ya no se 

preocupará por mí. Ahora lo hace porque soy pobre y no tengo ningún amigo. 

-¿De qué estás hablando? ¿Convencer a su padre para que te acoja?... ¿que te 

reciba en su casa... a ti, la hija del verdugo? ¡Él, ese joven canalla que vive en 

guerra con el Señor y con sus ministros, conseguirá que la Iglesia acabe con su 

rigor! ¡Falso, falso, falso! ¡Oh, Benedicta... confusa y perdida Benedicta! Tus 

lágrimas y sonrisas me demuestran que crees en las infames promesas de ese 

miserable villano. 

-Sí -reconoció ella, inclinando su cabeza como si estuviese haciendo profesión 

de fe en la Iglesia-. Le creo. 

-¡Entonces ponte de rodillas -grité-, y da gracias a Dios por haber enviado a uno 

de Sus mensajeros para salvar tu alma de la más completa perdición! 

Al escuchar estas palabras se estremeció como sacudida por un infinito pavor. 

-¿Qué quiere que haga? -preguntó temblorosa. -Que reces para que te sean 

perdonados tus pecados. Un repentino y arrebatador impulso se adueñó de mi 

alma. 

-Soy un sacerdote -agregué-, ungido y ordenado por el propio Dios, y en el 

nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo te perdono de tu único pecado: 

tu pasión. Te absuelvo incluso aunque no te arrepientas de él. Limpio así tu 

espíritu de cualquier mancha de pecado, porque además lo pagarás- con tu 

sangre y con tu vida. 

Al pronunciar aquellas palabras, la sujeté y la obligué a arrodillarse en el suelo. 

Pero ella deseaba vivir: gimió y sollozó. Se agarró a mis rodillas y me pidió y 

suplicó en nombre de Dios y de Su Santísima Madre. Después se levantó e 

intentó huir. Volví a aferrarla, pero se libró de mis brazos y corrió hacia la 

puerta abierta, gritando: 

-¡Roque, Roque! ¡Socorro! 
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Me abalancé sobre ella y, agarrándola por el hombro, la hice girarse en 

redondo y le hundí la daga en el pecho. 

La sujeté en mis brazos, apretándola contra mi corazón mientras sentía su 

sangre caliente sobre mi cuerpo. Abrió los ojos y me dirigió una mirada de 

reproche, como si le hubiese robado una vida llena de felicidad. 

Después sus ojos se fueron cerrando lentamente, exhaló un largo y débil 

suspiro e, inclinando su hermosa cabecita sobre el hombro, expiró. 

Envolví su precioso cuerpo en un paño blanco, dejándole la cara al descubierto, 

y lo deposité en el suelo. Pero la sangre manchó la tela, de forma que separé 

en dos grandes mechones su larga y dorada cabellera, y la esparcí sobre las 

rosas rojas que ahora florecían en su pecho. La había transformado en la 

desposada del Cielo. Cogí entonces la corona de Edelweiss que había colocado 

frente a la imagen de la Virgen, y se la coloqué sobre la frente. En ese instante 

recordé aquel ramillete que me había regalado para reconfortarme, cuando 

me encontraba en mi celda. 

Después avivé el fuego, que lanzó sobre su figura amortajada y sobre su bello 

rostro una intensa luz púrpura, como si la gloria de Dios se hiciese presente 

para envolverla en aquella hora. El resplandor la bañaba y se mezclaba con las 

doradas trenzas extendidas sobre su pecho, convirtiéndolas en una masa de 

llamas danzarinas. 

 

XXXVI 

 

Bajé de la montaña por empinados atajos, pero como el propio Dios guio mis 

pasos no me tropecé una sola vez, ni me precipité por el abismo. Amanecía ya 

cuando finalmente llegué al monasterio. Hice sonar la campana y aguardé a 

que abrieran el portal. Evidentemente, el hermano que me abrió pensó que yo 

era el diablo, porque lanzó un alarido que consiguió despertar a la comunidad 

entera. Me dirigí directamente hasta los aposentos del Superior y permanecí 

en pie a su lado. Con mis ropas todavía bañadas en sangre le expliqué la tarea 

que me había encomendado el Señor y le dije que ahora ya era un sacerdote 

ordenado. Como respuesta me detuvieron, me encerraron en la torre, 

formaron un tribunal y me condenaron a muerte... ¡a muerte, como si fuese 

un vulgar asesino! ¡Ah, necios..., pobres y locos necios! 
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Hoy una persona acudió a visitarme a mi mazmorra. Se arrodilló frente a mí y 

besó mis manos por ser el instrumento elegido por Dios... Se trataba de Amelia, 

la joven morena. Parece que ella fue la única que entendió lo noble y glorioso 

de mi acto. 

Le pedí a Amelia que espantara a los buitres de mi cuerpo, ya que Benedicta 

se encontraba en el Cielo. 

Enseguida me uniré a ella. ¡Loado sea el Señor! ¡Hosanna! ¡Amén! 

A este antiguo manuscrito se le añadieron los siguientes párrafos, escritos por 

otra mano: 

En el día quince del mes de octubre del año de nuestro Señor de 1680, y en 

este lugar, fue ahorcado el hermano Ambrosio. A la mañana siguiente 

enterraron su cuerpo bajo el patíbulo, al lado de la tumba de la joven 

Benedicta, a la que él asesinó. Conocida como la hija del verdugo, esa tal 

Benedicta era -tal y como se ha podido saber ahora gracias a las declaraciones 

del joven Roque- la hija ilegítima del Administrador y la esposa del verdugo. El 

propio joven asegura vehementemente que la doncella alimentaba una pasión 

secreta y prohibida, precisamente por el hombre que la mató, sin saber que 

ella le amaba. En todo lo restante, el hermano Ambrosio fue un digno servidor 

del Señor. ¡Rezad por él! ¡Pedid que la misericordia del Todopoderoso se 

apiade de su espíritu! 


