El monje y la hija del verdugo

Ambrose Bierce

El primer dia de mayo del afilo de nuestro Sefior de 1680, los monjes
franciscanos Egidio, Romano y Ambrosio fueron mandados por su Superior
desde la ciudad cristiana de Passau hasta el Monasterio de Berchtesgaden, en
los alrededores de Salzburgo. Yo, Ambrosio, era entonces el mas joven y fuerte
de ellos, ya que sélo tenia veintiun afios.

Sabiamos que el monasterio de Berchtesgaden se encontraba en una comarca
agreste y montafosa, cubierta de oscuros bosques infestados de osos vy
espiritus perversos, y nuestros corazones se hallaban llenos de pesadumbre al
pensar qué podria ocurrirnos en un lugar tan horrible. No obstante, como es
un deber cristiano ofrecer el sacrificio de nuestra obediencia a la Iglesia, no
protestamos, e incluso nos sentimos alegres de acatar de esta forma el deseo
de nuestro reverendo Superior.

Después de recibir la bendicién y de rezar por ultima vez en la iglesia de
nuestro Santo, cerramos nuestras capuchas, nos calzamos sandalias nuevas e
iniciamos nuestra marcha acompafados por las bendiciones de todos. A pesar
de que el trayecto era largo y peligroso, no perdimos la esperanza, ya que ésta
es en el fondo el principio y fin de toda religién, y ademas una caracteristica de
la juventud, que también sirve de apoyo en la vejez. Por ese motivo, nuestros
corazones superaron enseguida la tristeza de la partida y se alegraron con los
nuevos y diversos paisajes que nos ofrecia nuestro primer contacto verdadero
con la hermosura de la tierra, tal y como Dios la creé. El colorido y el brillo de
la atmodsfera recordaban al manto de la Santisima Virgen: el sol resplandecia
como el Aureo Corazén del Salvador, del que brota luz y vida para la
humanidad entera. La bdveda azul oscura que se desplegaba en las alturas
formaba, también, un precioso oratorio en el que cada hoja de hierba, cada
flor y cada criatura ensalzaba la gloria de Dios.

Mientras atravesabamos las multiples aldeas y ciudades que se escalonaban a
lo largo de nuestra travesia, miles de personas atareadas en todos los trabajos
de la vida cotidiana nos ofrecian a nosotros, pobres monjes, un espectaculo



nuevo e insolito que nos llenaba de asombro y admiracion. Muchas iglesias se
nos presentaban conforme avanzabamos en nuestro itinerario, y la caridad y
el fervor popular se ponia de manifiesto en el jubilo con que éramos acogidos
y en la velocidad con que satisfacian cualquier necesidad que manifestaramos,
haciendo que nuestros corazones se encontrasen plenos de gratitud y
alborozo. Todos los emplazamientos de la Iglesia eran présperos y opulentos,
lo que demostraba que eran vistos con buenos ojos, y protegidos por el buen
Dios a quien servimos. Los huertos y jardines de monasterios y conventos
estaban muy bien cultivados, mostrando asi |la habilidad y dedicacién de los
piadosos campesinos y de los honrados habitantes de los claustros. Era una
gloria poder escuchar el repique de las campanas que anunciaban cada hora
del dia, y los dulces tafidos parecian las voces de angeles que entonasen
alabanzas al Senor.

Alli donde llegabamos, saludabamos a las personas en nombre de nuestro
santo superior. Encontrdbamos todos los ejemplos imaginables de humildad y
alegria; mujeres y nifos se echaban a la vera del camino y se apelotonaban a
nuestro alrededor para besarnos las manos y pedirnos que les bendijéramos.
Casi podria decirse que ya no éramos los humildes esclavos del Sefior, sino los
amos y sefores de toda aquella hermosa tierra. Pero que no se arraigue la
soberbia en nuestro espiritu; debemos conservar la modestia para no
desviarnos de las reglas de nuestra Orden, ni pecar tampoco contra nuestro
bienaventurado Santo.

Yo, el hermano Ambrosio, debo confesar con verglienza y remordimiento, que
mi alma se dejo arrastrar con demasiada frecuencia por pensamientos muchas
veces mundanos y pecaminosos. Me parecia que las mujeres se empefiaban
con mayor afan en besar mis manos que las de mis hermanos, lo que sin duda
no era cierto, ya que no soy en absoluto mas santo que ellos y, ademas, soy
mas joven y menos experto en el temor y los mandamientos del Sefior. Cuando
percibi el error en que incurrian las mujeres y noté la forma en que las
doncellas fijaban en mi sus ojos, me senti aterrado y me pregunté si estaria en
condiciones de mantenerme indemne en caso de que me llegara la tentacién;
y con frecuencia pensé, tembloroso y asustado, que los votos, las oraciones y
la penitencia no bastan en si mismos para convertirlo a uno en santo; es
necesario tener un corazén cuya pureza sea tanta que ignore la tentacion.
ilnfeliz de mi!



Al caer la noche siempre nos alojabamos en algin monasterio, e
invariablemente éramos calurosamente recibidos. Nos daban comida y bebida
en abundancia, y al sentarnos a la mesa, los monjes acostumbraban a reunirse
alrededor de nosotros pidiéndonos noticias de ese inmenso mundo que
teniamos el privilegio de haber visto y conocido tanto. Cuando conocian cual
era nuestro destino, normalmente nos compadecian, por haber sido
condenados a vivir en aquella inhdspita region montafiosa. Nos hablaban de
glaciares, montafias coronadas de nieve y gigantescos promontorios, torrentes
impetuosos, cuevas y tenebrosas selvas; asimismo, solian hacer referencia a
un lago tan terrible y misterioso que no tenia igual en el mundo. jQue Dios se
apiade de nosotros!

Al quinto dia de nuestro viaje, cuando nos encontrabamos un poco mas alla de
Salzburgo, pudimos contemplar un extraio y ominoso espectaculo. Sobre el
horizonte, justamente frente a nosotros, se levantaba un enorme banco de
nubes, con infinidad de puntos grises y manchas aun mas oscuras, y arriba, en
medio de esas nubes y del cielo azul, aparecia como un segundo firmamento
de blancura inmaculada. Aquel paisaje nos intrigd y alarmé
considerablemente. Las nubes permanecian estdticas; las miramos durante
horas y no logramos advertir el menor cambio. Después, aquella misma tarde,
cuando el sol desaparecia en poniente, las nubes comenzaron a brillar de
forma resplandeciente. jBrillaban y refulgian de forma asombrosa, dando en
ocasiones la impresiéon de haberse incendiado!

Nadie puede imaginar nuestro desconcierto al ver que lo que habiamos
tomado por nubes eran Unicamente tierra y rocas. Es mas, estabamos en
presencia de las montafias de que tanto nos habian hablado, y aquel extrafio
firmamento blanco era en realidad las nevadas cumbres de la cordillera, que,
tal y como afirman los luteranos, les es posible mover con su fe. Aunque yo lo
dudo mucho.

Al pararnos a la entrada del desfiladero que se adentraba en las montanas, nos
sobrecogid el desaliento. Aquello parecia la boca del Infierno. A nuestra
espalda se extendia la bella campifa que acababamos de recorrer y que en
aquel momento nos veiamos obligados a dejar para siempre. Frente a nosotros



se levantaban, cefiudas, las montafias con sus inhdspitos precipicios y sus
selvas encantadas que interrumpian la vision, y llenas de peligros para el
cuerpo y el alma. Vigorizamos nuestro animo con aguardiente, y entramos en
el angosto desfiladero rezando y susurrando anatemas contra el mal, en
nombre de Dios, abriéndonos camino y preparados para enfrentar cuanto
pudiese ocurrir.

Mientras recorriamos prudentemente nuestro trayecto, arboles enormes
dificultaban nuestro avance, y un denso follaje casi suprimia la luz del dia, de
tan fria y profunda como era su sombra. El sonido de nuestras pisadas y voces
-cuando nos atreviamos a hablar- se repetia en el eco de los enormes
promontorios que bordeaban el desfiladero con tanta claridad y de forma tan
reiterada -y a pesar de ello, tan diferente cada vez- que casi podiamos asegurar
gue nos acompanara una turba de seres invisibles, dispuestos a reirse de
nosotros, y a burlarse de nuestro miedo. A nuestro paso, enormes aves de
presa, a las que nuestra aparicién habia llevado a abandonar sus nidos
construidos en la cima de los arboles y en las laderas de los promontorios, se
balanceaban sobre altisimos riscos y nos miraban malignamente; buitres y
cuervos graznaban sobre nuestras cabezas con tonos asperos y estridentes que
nos helaban la sangre en las venas. Ni siquiera nuestros canticos religiosos y
nuestras plegarias lograban traernos la paz, ya que no hacian sino atraer otras
avesy, encima, sus propios ecos multiplicaban aquel horrendo barullo que nos
acosaba. Nos sorprendié ver que algunos de aquellos inmensos arboles habian
sido arrancados de cuajo de la tierra, y que habian sido lanzados sobre las
colinas, ladera abajo. Tembldbamos al pensar en lo gigantescas y terribles que
habrian de ser las manos capaces de semejante proeza. A veces pasabamos
junto al borde de escarpados precipicios y las oscuras grietas abiertas en las
profundidades mostraban un espectaculo espeluznante. Se levantd una
tormenta y quedamos casi cegados por los fuegos del cielo, mientras nos
ensordecian truenos mil veces mads salvajes de los que nunca habiamos
escuchado hasta entonces. Por fin nuestro terror llegd a un paroxismo tal que
a cada minuto esperabamos que algun diablo surgido del Infierno saltara desde
detrds de una roca y nos atacara, o que un oso terrible apareciese de en medio
de la maleza para cuestionar nuestro derecho a seguir aquel viaje. Pero el
sendero se veia atravesado Unicamente por ciervos y zorros, y de alguna forma
se fueron apaciguando nuestros temores al entender que nuestro
bienaventurado Santo no era menos poderoso en las gigantescas montafias
gue en las llanuras.



Finalmente llegamos a orillas de una corriente cuyas aguas, cristalinas y
plateadas, mostraron ante nuestros ojos un agradable espectaculo. En sus
profundidades, flanqueadas por rocosos pefiascos, pudimos ver preciosas
truchas doradas, tan grandes como las carpas que viven en el estanque de
nuestro monasterio, en Passau. Incluso en estas comarcas salvajes, el Cielo ha
otorgado generosamente los elementos necesarios para que los fieles lleven a
cabo la abstinencia.

Bajo los negros pinos, al lado de inmensos riscos cubiertos de musgo, brotaban
hermosas flores de color dorado o azul oscuro. El hermano Egidio, que era tan
erudito como piadoso, conocia aquellas plantas gracias a su herbario y nos
mostré cudles eran sus nombres. Nos deleitamos en la contemplacion de
escarabajos y mariposas brillantes que, tras la lluvia, habian dejado sus
escondrijos. Recogimos ramilletes de flores y perseguimos hermosos insectos
alados, olvidando, embriagados por la alegria, las oraciones y las
preocupaciones, los 0sos y los espiritus del mal.

Pasaron muchas horas sin que viéramos una casa o0 un ser humano.
Lentamente nos ibamos internando cada vez mas profundamente en la regién
montafosa; las dificultades que nos veiamos obligados a afrontar se hacian
cada vez mayores y se repetian los horrores de nuestro inhdspito paisaje,
aunque impresionando cada vez menos nuestros espiritus, ya que
comprendimos que el buen Dios nos estaba resguardando para que
pudiésemos servir durante mas tiempo a Su santa voluntad. Un recodo del
tranquilo arroyo se interpuso en nuestro camino vy, al acercarnos,
comprobamos con jubilo que lo atravesaba un puente rudimentario, aunque
muy sdlido. Cuando nos disponiamos a cruzarlo, miré casualmente a la otra
orilla y vi algo que me held la sangre. En la margen opuesta habia una pradera
cubierta de bellas flores, iy en el centro se levantaba un patibulo del que
colgaba el caddver de un hombre! Tenia el rostro vuelto hacia nosotros y pude
distinguir con absoluta claridad sus facciones, que a pesar de hallarse
ennegrecidas y distorsionadas, mostraban claramente que la muerte le habia
llegado ese mismo dia.

Me disponia a llamar la atencién a mis compafieros sobre aquel siniestro
espectdculo, cuando ocurrié algo asombroso: en la pradera aparecié una joven
de largo y dorado cabello, sobre el cual lucia una corona de pimpollos. Vestia
un traje de color rojo brillante, y me dio la impresiéon de que iluminaba toda la
escena como si fuese una llama viva. No habia nada en su conducta que



demostrase el menor temor ante el cuerpo que colgaba en el patibulo; muy al
contrario, se acerco hasta él con sus pies desnudos sobre la hierba, mientras
cantaba en voz alta y suave, y al tiempo que agitaba los brazos intentando
ahuyentar a las aves de presa que se apifiaban alrededor de la horca y
proferian estridentes graznidos, acompanados de violentos aleteos y rechinar
de picos. Cuando la muchacha se acercd, las aves levantaron el vuelo, a
excepcion de un enorme buitre que permanecidé encaramado en el patibulo
como si quisiera desafiar o amenazar a la joven. Ella se aproximé a la
repugnante criatura saltando, bailando y gritando hasta que logré asustarla,
obligdndola a desplegar sus enormes alas y a alejarse con un pesado vuelo.
Entonces la nifa pard de danzar, se situd al pie del patibulo y fijo su mirada
tranquila y reflexiva en el cuerpo del desdichado que se balanceaba en la
cuerda.

El canto de la muchacha habia llamado la atencién de mis compafieros, y los
tres permanecimos contemplando a la encantadora joveny a la insdlita escena
gue la rodeaba, demasiado aturdidos como para pronunciar palabra.

Mientras observaba la sorprendente situacién, senti como si un escalofrio
recorriese mi cuerpo. Dicen que éste es el indicio inequivoco de que alguien
acaba de pisar el lugar que habra de ser su tumba. Por sorprendente que
parezca, senti el estremecimiento en el mismo momento en que la muchacha
caminaba bajo el patibulo. Todo esto no hace sino demostrar, a pesar de todo,
hasta qué punto las legitimas creencias de los hombres se encuentran
sembradas de absurdas supersticiones, ya que, écOmo es posible que un
devoto fiel de San Francisco termine siendo enterrado bajo un patibulo?

-iDémonos prisa -insté a mis compaferos-, y recemos unas plegarias por el
alma del difunto!

Enseguida llegamos al lugar indicado vy, sin levantar la mirada, rezamos con
acendrado fervor, y en especial yo, ya que mi corazéon rebosaba compasion por
el desgraciado pecador que pendia en lo alto. Recité las palabras de Dios, que
dijo «La venganza es mia», y recordé que el amado Salvador perdoné al ladrén
que se encontraba clavado en la cruz, junto a El. ¢Quién podria decir que no
habria también misericordia y perddn para aquel desgraciado ajusticiado en el
patibulo?

Al acercarnos, la joven se retird unos pocos pasos, sin saber qué hacer respecto
a nosotros y a nuestras oraciones. Inesperadamente, sin embargo, en medio



de nuestras plegarias, oi como exclamaba con su tono melodioso, semejante
al taflido de una campana: «jEl buitre! jEl buitre!», con un tono agitado, como
si fuese presa de un intenso miedo. Al mirar hacia arriba, vi una gigantesca ave
gris que sobrevolaba los pinos y se lanzaba inmediatamente en nuestra
direccion. Estaba claro que al buitre no le ddbamos miedo nosotros, ni nuestro
sagrado ministerio, ni nuestras piadosas oraciones. Mis hermanos, sin
embargo, se enfadaron con la interrupcidén provocada por las palabras de la
joven, y la reprendieron severamente, aunque yo les dije:

-Puede que la nifia sea pariente del difunto. Meditad en esto, hermanos: esa
terrible bestia se dispone a desgarrar la carne del rostro y a alimentarse con
sus manos y con el resto de su cuerpo. Es muy légico que haya gritado
espantada.

Uno de los hermanos dijo:

-Acércate a ella, Ambrosio, y dile que se calle para que podamos rezar en paz
por el espiritu de este pecador.

Me abri camino entre las olorosas flores hasta el lugar en que se encontraba la
muchacha, con sus ojos todavia fijos en el buitre que volaba en circulos cada
vez menores sobre el patibulo. La exquisita figura de la chica se destacaba
espléndidamente junto al macizo de flores plateadas que crecian en el arbusto
a cuyo lado se habia parado; y sucumbi a la tentacidon de observarla un
instante. Erguida y esbelta, me contemplé mientras me acercaba, a pesar de
gue me parecid ver un destello de miedo en sus enormes 0jos oscuros, como
si temiese que pudiese hacerle algun dafio. Ni siquiera al llegar mas cerca
realizé el gesto de adelantarse -como suelen hacer mujeres y nifos- para besar
mis manos.

-¢Quién eres? -le pregunté-. ¢Y qué haces en este horrible lugar, totalmente
sola?

No me contestd, ni hizo tampoco el menor gesto, por lo que me vi forzado a
repetir mi pregunta:

-Dime, pequeiia, ¢qué es lo que estas haciendo aqui?

-Espantando a los buitres -me contesté con una voz suave y melodiosa,
realmente agradable.

-éEres pariente del muerto? -le pregunté.



Ella negd con la cabeza.

-éLe conocias, entonces -continué-, o es que te estas apiadando de las
circunstancias tan poco cristianas de su muerte?

Pero la joven permanecio callada, y tuve que reanudar mi interrogatorio.
-éComo se llamaba, y por qué le ajusticiaron? ¢ Cudl fue su delito?

-Su nombre era Nathaniel Afinger, y maté a un hombre a causa de una mujer -
respondio ella con voz clara, y en un tono de la mayor indiferencia imaginable,
como si el crimen o el ajusticiamiento fuesen acontecimientos sin el menor
interés. Me quedé estupefacto y la miré severamente, pero su aspecto era
tranquilo, sin que se advirtiese en él nada de asombroso. -éConociste al reo?

-No.

-¢Y a pesar de ello vienes hasta aqui para proteger su cuerpo de las aves
carroferas?

-Si.

-éPor qué haces algo asi por una persona a la que ni siquiera conoces?
-Siempre lo hago.

-éComo?

-Siempre que alguien es colgado en este patibulo, me acerco hasta aqui y
ahuyento a los buitres y cuervos, obligdndolos a buscarse comida en otro lado.
iMire..., ahi se acerca otro buitre!

Profirié un grito salvaje, gesticuld con los brazos encima de la cabeza y se lanzé
a la carrera a través del prado de una forma que me llevo a creer que estaba
loca. La enorme ave se alejé volando, y la joven retornd tranquilamente a mi
lado; apretd sobre el corazén sus manos morenas y exhaldé un profundo
suspiro, como si estuviese agotada. Le pregunté con la mayor amabilidad que
fui capaz de darle a mis palabras:

-¢Cudl es tu nombre?
-Benedicta.
-éQuiénes son tus padres?

-Mi madre murio.



-Bueno, pero équién es tu padre?

Se quedd callada. Entonces la exhorté para que me dijese dénde vivia. Mi
intencidn era llevarla hasta su casa y apremiar a su padre para que cuidase
mejor de la joven, y no la dejase vagabundear nuevamente por un sitio tan
horrible.

-éDénde vives, Benedicta? Dimelo, por favor.
-Aqui.
-¢Como que aqui? Pero, hija mia, aqui sélo hay un patibulo.

Ella sefald hacia los arboles. Siguiendo la direccion de su dedo vi entre los
pinos una cabana destartalada que parecia mas un establo que una vivienda.
Entonces entendi inmediatamente, mejor que si me lo hubiese dicho ella
misma, quién era su padre.

Al volver al lado de mis compafieros, éstos me preguntaron quién era aquella
joven, y yo les contesté:

-Se llama Benedicta, y es la hija del verdugo.

Después de encomendar el espiritu de aquel desgraciado a la intercesion de la
Santisima Virgen y de todos los Santos, dejamos aquel lugar maldito, aunque
mientras nos marchdabamos me permiti volver la cabeza para mirar una ultima
vez a la hermosa hija del verdugo. Seguia en el lugar donde la habia dejado;
sus 0jos no se apartaban de nosotros. Su bella y blanca frente estaba todavia
coronada por aquella guirnalda de primulas que le otorgaba un encanto
afladido a la maravillosa hermosura de sus facciones y de su expresion, y sus
enormes 0jos oscuros refulgian como las estrellas en una medianoche invernal.
Mis hermanos, para quienes la hija de un verdugo era algo completamente
ajeno a nuestra fe, me echaron en cara el interés que habia demostrado por la
doncella. Me entristecid pensar que a esa dulce y bella jovencita se la
marginaba y despreciaba por crimenes que no habia cometido. ¢Por qué
colocarle como un estigma vergonzoso la horrible profesién de su padre?
éAcaso no eran las mas profundas convicciones cristianas las que empujaban



a esta delicada criatura a espantar a los buitres del cadaver de un congénere a
quien ni siquiera habia conocido en el pasado y al que se habia condenado a
muerte? Me parecia que el suyo habia sido un acto mas caritativo que el de
cualquier cristiano declarado que dona constantemente dinero a los pobres.
Participé aquellas reflexiones a mis compaferos, aunque pude comprobar con
gran pesar por mi parte que no las compartian en absoluto. Me replicaron que
era un idealista y un loco que animaba la intencién de derribar las antiguas y
edificantes costumbres del mundo. Todos estan obligados, me dijeron, a
despreciar a la clase a la que pertenecen tanto el verdugo como su familia, ya
gue quienes se relacionan con semejantes criaturas no logran escapar jamas a
la contaminacidn que provocan. Tuve a pesar de todo la temeridad de sostener
firmemente mis argumentos, y con la humildad adecuada cuestioné la justicia
de tratar a esas personas como criminales, por el mero hecho de formar parte
del mecanismo utilizado por la ley para castigar a los delincuentes. El hecho de
gue en la iglesia al verdugo y a su familia les es asignado un rincén oscuro y
apartado, exclusivo para ellos, no puede apartarlos de nuestro deber, como
servidores del Seior, de predicar el evangelio de justicia y perddn y de dar un
ejemplo de amor y piedad cristianos. Sin embargo mis hermanos se enojaron
de tal forma conmigo, y sus voces resonaron atronadoras en aquella desolada
region hasta un punto tal, que comencé a creerme un gran pecador, a pesar
de que no lograba entender cual podria haber sido mi error. Lo Unico que me
quedd por hacer fue confiar en que el Cielo fuese mas clemente con nosotros
de lo que nosotros lo éramos con nuestros semejantes. Al pensar en la joven,
fue un consuelo para mirecordar que su nombre era Benedicta. Puede que sus
padres la hubiesen bautizado con ese nombre sabedores de que nadie mas la
bendeciria nunca.

Pero no puedo dejar de describir también la asombrosa regiéon a la que
acababamos de llegar. Si no estuviésemos completamente seguros de que el
mundo entero es obra del Sefior, podriamos tener la tentacién de imaginar
gue una comarca de semejante apariencia sdlo podria ser el reino del Maligno.

Bastante mas abajo de nuestro camino, el rio rugia y bramaba lanzando
espuma en medio de gigantescos pefascos cuyas puntas grises parecian
taladrar el cielo. A nuestra izquierda, conforme ibamos escalando en el
desfiladero, aparecia una floresta de pinos de terrible aspecto, y justo frente a
nosotros se alzaba una tremenda cumbre. Esa montafia, a pesar de su
apariencia tenebrosa, mostraba también un aspecto cémico: era blanca y
puntiaguda como el gorro de un bufén, y daba la impresién de que alguien
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habia derramado ademads un costal de harina sobre la cabeza de tan ridiculo
personaje. Pero después de todo, se trataba Unicamente de nieve. Nieve en
medio del espléndido mes de mayo! iSin duda, las obras del Senor son
portentosas hasta el punto de aniquilar cualquier incredulidad! Pensé que si
aquella venerable montafa sacudiese la cumbre, la comarca entera quedaria
cubierta por nubes de nieve.

Nos sorprendid bastante comprobar que a lo largo de nuestro camino entre
los arboles, se habian ido abriendo claros de suficiente tamafio como para
instalar en ellos una cabafia y una huerta. Algunas de aquellas rusticas
edificaciones se encontraban emplazadas en lugares de los que se podria
pensar que soélo las aguilas tendrian la suficiente audacia como para instalar
alli sus nidos. Pero parece ser que no existe ningun lugar que se vea libre de la
intromision del Hombre, que es capaz de extender su mano para apoderarse
de todo, incluyendo lo que esta en el aire. Cuando finalmente llegamos a
nuestro destino y vimos el templo y la casa construidos en esta desolada
comarca para honra y gloria de nuestro amado Santo, una piadosa emocion
nos embargd. Sobre la superficie de un pedregoso promontorio cubierto de
pinos se encontraba un grupo de casas y cabafias; el monasterio se levantaba
en medio, como si fuese un pastor rodeado por su rebano. Tanto la iglesia
como el monasterio eran de piedra tallada; su arquitectura, noble, amplia y
confortable.

Que el buen Dios bendiga nuestra llegada a tan venerable hogar.

Ya llevo algunas semanas en esta inhdspita comarca, que a pesar de todo
cuenta también con la presencia del Todopoderoso, como en todas partes. Me
encuentro bien de salud y esta casa dedicada a nuestro amado Santo es como
un baluarte de la Fe, una morada de paz, un balneario para quienes desean
huir de la furia del Maligno, o para quienes soportan sobre sus hombros
cualquier tipo de angustia o pesar. Respecto a mi, no puedo decir tanto. Soy
joven, a pesar de lo cual mi mente esta en paz, tengo tan poca experiencia del
mundo y de sus habitos que me siento especialmente propenso a incurrir en
cualquier error o a convertirme en alguien propenso al pecado. El transcurso
de mi vida se parece a un riachuelo cuyo plateado caudal se desliza suave y
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sigilosamente entre campinas apacibles y praderas llenas de flores; a pesar de
ello, no ignoro que cuando se formen las tormentas y se desaten los truenos,
puede que las lluvias lo transformen en un colérico torrente, sucio de barro,
qgue arrastra impetuosamente hacia el mar los restos que atestiguan lo
corrupto de su pasidn y su poder.

No me empujaron a alejarme del mundo ni el entrar en el sagrado retiro de la
Iglesia, ni la pesadumbre o la desesperacion; sino el sincero deseo de servir a
mi Sefior. Mi Unico afan es pertenecer a mi bienamado Santo, obedecer los
adorados mandatos de la Iglesia y, como esclavo de Dios, ser humilde y
caritativo, virtudes que me inspiran el mayor de los afectos. En realidad, la
Iglesia es mi querida madre: mis padres fallecieron en mi infancia, y también
yo podria haber muerto por falta de cuidado, si Ella no se hubiese apiadado de
mi, alimentandome, vistiéndome y cridndome como si fuera su propio hijo.
iComo sera mi felicidad cuando yo, miserable monje, sea ordenado, y reciba
asi el santo sacramento que me ungirda como sacerdote del Todopoderoso
Dios! Siempre medito sobre ello y suefio con ese instante; intento preparar mi
alma para merecer ese elevado y sagrado don. Sé que jamas llegaré a ser digno
de tan enorme alegria, pero espero llegar a ser un sacerdote honesto y sincero
gue sirva a Dios y al Hombre conforme a la luz que me serd otorgada desde lo
Alto. Con frecuencia le pido al Cielo que me someta a la prueba de la tentacidn,
gue me vea obligado a atravesar ese fuego, finalmente indemne y purificado
en cuerpo y alma. De hecho, en mi soledad experimento una calma total que
incita a mi espiritu al sosiego; se diria que todos los avatares y engafios de la
vida se encuentran a mucha distancia, asi como las estratagemas del mar le
resultan remotas a quien Unicamente escucha el lejano bramido de las olas al
estrellarse contra la playa.

Nuestro Superior, el padre Andrés, es un gentilhombre campechano y piadoso.
Nuestros hermanos viven en completa armonia. No son ociosos, ni mundanos
o soberbios. Son personas sobrias, que tampoco se dejan seducir
excesivamente por los placeres de la mesa. Se trata de una moderacion digna
de elogio, ya que la comarca entera, a lo ancho y a lo largo, sus cerros y valles,
el rio y el bosque y todo cuanto contiene, pertenece al monasterio. Los
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bosques estan llenos de la mas variada caza: las mas selectas son servidas en
nuestra mesa, y nosotros las apreciamos en toda su maravilla. En nuestro
monasterio se confecciona una bebida con malta y cebada, de sabor fuerte y
amargo, aunque muy refrescante cuando uno se encuentra exhausto o
fatigado; a pesar de lo cual, no le resulta muy agradable a mi paladar.

La caracteristica mas llamativa de esta region son sus minas de sal. Me han
comentado que las montafias se encuentran repletas de este mineral; iqué
magnificas son las obras del Sefior! En busca de este condimento, el Hombre
ha penetrado profundamente en las entraias de la tierra, excavando pozos y
tuneles y sacando a la luz del sol las amargas visceras de estos cerros.

Yo mismo he visto esos cristalillos rojizos, amarillos o tostados. Excavaciones
gue dan trabajo a nuestros campesinos y a sus hijos, asi como a algunos
trabajadores de otras regiones; todos a las drdenes de un funcionario conocido
como «el Administrador de la Sal». Se trata de un individuo inflexible y de gran
poder, a pesar de que nuestro Superior y los demas hermanos no hablan muy
bien de él. Comentarios que no obedecen a la falta de espiritu cristiano, sino a
la perversidad de las acciones de este hombre. EI Administrador sélo tiene un
hijo, lamado Roque, que es un joven gallardo, aunque irritable y malvado.

Vi

Los lugareifos pertenecen a una estirpe obstinada y orgullosa. Me han
asegurado que una croénica de la antigliedad afirma que estos asentamientos
descienden de los romanos, que en su época excavaron millares de tuneles en
estas montafias para extraer de ellas la sal, algunas de cuyas minas siguen en
pie. Desde |la ventana de mi celda puedo ver estas enormes montaias y los
negros bosques que las adornan, y que a la puesta de sol parecen antorchas
encendidas sobre las cimas recortadas contra el firmamento.

También me han dicho que los antepasados de estas personas (posteriores a
los romanos) eran todavia mas obstinados que sus actuales descendientesy se
emperraron en la idolatria mucho después de que todos sus vecinos le
hubieran rendido definitiva pleitesia a la cruz de nuestro Senor. Actualmente,
sin embargo, inclinan sus rigidos cuellos ante el simbolo sagrado y preparan
sus corazones para recibir este ejemplo de verdad viva. Aunque su cuerpo es
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realmente fornido, su espiritu goza con la humildad, y es sumiso ante el Verbo.
En ningln otro lugar las personas besan mi mano con tanto fervor como aqui,
a pesar de que aun no soy sacerdote, lo que demuestra el poder y la victoria
gloriosa de nuestra fe.

Fisicamente son vigorosos y sus rasgos y talle son en extremo hermosos, y
especialmente en el caso de los muchachos. Incluso los hombres mayores
caminan erguidos y con un aire tan altivo como el de cualquier monarca. Las
mujeres lucen cabellos largos y dorados que peinan con trenzas alrededor de
la cabeza; y también les gusta adornarse con joyas. Algunas poseen un brillo
en sus pupilas que rivaliza con el fulgor de los rubies y granates que adornan
sus blancos cuellos. Me han dicho que los jévenes luchan por sus parejas del
mismo modo que los ciervos. i{Ah, qué malvadas pasiones anidan en los
corazones de los hombres! Aunque como soy ignorante en estos asuntos, y
como nunca llegaré a sentir tan impias emociones, tampoco me es licito juzgar
o condenar.

iAh, Sefior, qué bendicion es la paz con que has llenado los espiritus de quienes
han entregado sus vidas a Ti! Comprueba, oh Senor, que en mi pecho no existe
la menor alteracidén, y que todo presenta calmay paz; como en el alma de ese
crio que llama a su Padre. Ojala todo permanezca de ese modo por siempre
jamas.

Vi

He vuelto a ver a la hermosa hija del verdugo. Cuando los repiques de las
campanas convocaban a misa, la encontré frente a la iglesia del monasterio.
Yo habia permanecido junto a la cama de un enfermo, y acababa de volver; y
ya que mis pensamientos me estaban produciendo un estado de 4nimo
melancdlico, la visién de la joven me resulté agradable. Me hubiese gustado
saludarla, pero tenia su mirada fija en el suelo y no advirtié mi presencia. La
plaza frente a la Iglesia estaba repleta de gente; hombres y muchachos se
encontraban a un lado, mientras que las mujeres y muchachas mostraban sus
altos sombreros y sus collares de oro. Estaban muy apretados pero, cuando la
pobre joven se acercd, se apartaron hacia un lado, murmurando y mirandola
de lado como si fuese una leprosa maldita y temiesen contaminarse.
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Mi pecho se llend de compasion y me invitd a seguirla; cuando finalmente la
alcancé, le dije en voz alta:

-Que Dios te bendiga, Benedicta.

Se sobresaltdé como si se hubiese asustado; después levantd la mirada y me
reconocid; parecid asombrarse, su rostro se enrojecid una y otra vez, y
finalmente inclind la cabeza en silencio.

-Tienes miedo de hablarme? -le pregunté.
No me contestd. Le hablé de nuevo:

-Obra correctamente, obedece al Sefior y no tengas miedo de nadie; asi
lograras la salvacion.

Por toda respuesta exhald un profundo suspiro y replicé con voz apenas
audible:

-Se lo agradezco, su sefioria.

-No soy ninguna sefioria, Benedicta; soy Unicamente el humilde servidor de ese
Dios bueno y bondadoso, y Padre de todos Sus hijos, por insignificante que sea
su condicidn. Pidele a El cuando tu corazdn se encuentre angustiado, y El estara
a tu lado.

Mientras le decia estas palabras, levantd su cabeza y me observé como un nifo
triste a quien consolara su madre. Mientras le hablaba, y movido por la gran
compasion que albergaba mi pecho, la acompafié en presencia de todo el
pueblo hasta que entramos juntos en la iglesia.

iPero te pido, amado Francisco, que perdones el pecado que cometi después
durante el santo sacramento! Mientras el sacerdote Andrés recitaba las
solemnes formulas de la misa, mis ojos se desviaban constantemente hacia el
rincon donde la pobre joven, sola y abandonada, permanecia arrodillada; en el
lugar destinado exclusivamente- para ella y para su padre. Me dio la impresion
de que rezaba con auténtico fervor, sin duda porque tu la iluminaste con la
aureola de tu bondad, ya que gracias a tu amor a los hombres te convertiste
en un santo varon, y llevaste ante el Trono de la Gracia a tu enorme corazon,
sangrante por todos los pecados de la humanidad Por eso, ¢acaso no puedo
yo, el mas insignificante de tus servidores, compartir de alguna forma ese
espiritu, apiadandome de esta pobre desdichada, que sufre por pecados que
no son suyos? Es mas, ella me inspira una inusitada ternura y me resulta
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imposible no reconocer en este afecto, un signo del Cielo. Un signo que
anuncia que me ha sido especialmente encomendada su custodia y su
proteccidn, pero sobre todo la salvacion de su alma.

Vil

El Superior de nuestra Orden me llamd a su presencia y me amonestd. Me
aseguro que habia causado un notable escandalo entre los hermanos y en el
propio pueblo, y me preguntd qué diablos me habia llevado a entrar en la
iglesia acompanando a la hija del verdugo.

Pero équé podia decir sino que sentia lastima por la pobre joven y que no me
habia sido posible actuar de otra forma?

-éPor qué sientes lastima por ella? -me pregunté.

-Porque todos la evitan -contesté-, como si fuese la mismisima encarnacion del
pecado mortal, y porque es absolutamente inocente. Es evidente que no se la
puede marginar Unicamente porque su padre sea el verdugo, puesto que ni
siquiera podemos criticarle a él, ya que desgraciadamente hasta su profesion
resulta necesaria.

iAh, bienamado Francisco, cémo criticé el Superior a este humilde siervo tuyo,
después de escuchar tan audaces palabras!

-éTe arrepientes, entonces? -me preguntdé después de terminar su
reprimenda. Pero, écOmo podria arrepentirme de una piedad que considero
inculcada, honestamente, por nuestro propio y venerado Santo?

Al notar mi testarudez, el Superior mostré una gran frustracion. Me solté otra
perorata idéntica a la anterior, y me sometid a una durisima penitencia. Acepté
su castigo sumiso y en silencio. Por eso me encuentro ahora encerrado en mi
celda, ayunando para poder purificarme. Y me veo obligado a declarar que no
acepto la menor concesidon en este castigo, ya que me supone una enorme
alegria sufrir por alguien tan injustamente tratado como esa desdichada
doncella abandonada.
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Me situo frente a la reja de mi celda y contemplo las altas y misteriosas
montanas que se recortan, sombrias, sobre el cielo en penumbra. Como el
tiempo esta templado, abro la ventana que hay tras los barrotes para dejar que
entre algo de aire fresco: ademas, de esa forma escucho mejor la melodia del
rio que corre, y que entabla conmigo un didlogo basado en una elevada
fraternidad, apacible y consoladora.

No recuerdo si he dicho que el monasterio fue erigido en la cuspide de un
promontorio rocoso que se eleva sobre el rio. Justo bajo las ventanas de
nuestras celdas se ven las agudas crestas de enormes riscos que nadie puede
escalar sin arriesgar la vida. ilmaginad mi sorpresa al descubrir una figura
viviente que colgaba del espantoso abismo, sujeta Unicamente por sus manos,
y que tras arrastrarse por el borde, se levantaba y se erguia sobre el filo!
Debido a la oscuridad no logré darme cuenta de qué tipo de criatura era
aquella: pensé que quiza se tratase de algun espiritu maligno que se preparaba
a tentarme: me santiglié y elevé una plegaria. Inmediatamente hizo un
movimiento con el brazo; algo paso fugazmente entre las rejas de mi ventana
y cayo sobre el suelo de mi celda, brillando como una estrella blanca. Me
agaché y lo recogi. Era un ramillete hecho con flores que nunca habia visto
antes: sin hojas, blancas como la nieve y suaves como el terciopelo, aunque
desprovistas de fragancia. Mientras permanecia junto a la ventana para ver
mejor aquellas espléndidas flores, mi mirada volvié a posarse sobre la figura
situada en la cresta; escuché entonces una voz suave y melodiosa que decia:

-Soy Benedicta. Sélo queria darle las gracias.

iOh, Dios mio!, era la joven que, para manifestarme su solidaridad con mi
aislamiento y penitencia, habia escalado aquel horrible promontorio
ignorando cualquier peligro. Sabia, pues, que me habian castigado; y que me
habian castigado por su causa. Sabia, incluso, en qué celda permanecia
recluido. jAh, bienamado Santo! Sin duda sdlo pudo conocer aquellos detalles
por tu intercesion; y yo seria peor que un infiel si tuviese la menor duda de que
el sentimiento que me induce es una sefal del deber que se me ha impuesto
de salvarla.

Vicémo se inclinaba sobre el terrible precipicio: Se giré un momento, agitdé una
mano en sefal de despedida, y desaparecid. No logré reprimir un grito éSe
habia despefiado! Agarré los barrotes de hierro de mi ventana y los sacudi con
todas mis fuerzas, pero no se inmutaron. Desesperado, me dejé caer al suelo,
llorando y suplicando a todos los santos que protegiesen a la amada muchacha
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en tan arriesgado descenso, si es que todavia vivia, o que al menos
intercediesen por su alma tan poco preparada para encarar al Creador, en caso
de que hubiese ocurrido lo peor. Aun estaba de rodillas cuando Benedicta me
hizo una sefia para darme a entender que habia llegado sana y salva abajo. Lo
hizo con uno de aquellos gritos caracteristicos de los montaieses de la region,
con los que expresan sus salvajes ganas de vivir, sélo que el de aquella joven,
qgue brotaba a lo lejos desde las simas y se mezclaba con sus propios y extrafios
ecos, sonaba como un ruido que jamas antes habia oido procedente de
garganta humana me estremecidé hasta tal punto que lloré, y mis lagrimas
cayeron sobre las flores salvajes que sostenia en la mano.

IX

Como seguidor que soy de San Francisco, no me es licito poseer nada valioso a
mi corazén, de modo que me he desprendido de mi mas preciada tesoro y le
he ofrecido a mi venerado Santo las maravillosas flores que me regald
Benedicta. Se encuentran ya junto a la imagen que hay en la iglesia del
monasterio, y adornan el corazén sangrante que el santo carga en su pecho
como simbolo de sus padecimientos por: la humanidad.

He averiguado el nombre de la flor; debido a su colorido, y por ser mucho mas
delicada que otras flores, se la llama Edelweiss, que quiere decir «blanco
noble» Crece de un modo singular sobre las rocas mas altas e inaccesibles,
generalmente en los riscos, sobre precipicios de muchos cientos de pies de
altura, y en lugares donde un paso en falso seria fatal para quien se arriesgara
a cogerla flor.

Asi pues, tan hermosas flores se convierten en los verdaderos espiritus
malignos de esta salvaje regién, atrayendo a muchos seres humanos hacia una
muerte terrible. Los hermanos me han explicado que no pasa un afio sin que
algin cazador, algun pastor, o algun joven valiente, atraido por tan
maravillosas flores, muera en su intento por obtenerlas.

iQue Dios se apiade de sus almas!
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No hay duda de que empalideci, cuando uno de los hermanos comentd a la
hora de la cena, que frente a la imagen de San Francisco se habia encontrado
un ramillete de Edelweiss de una especie tan extraordinariamente hermosa
gue en la region sélo florece en la cumbre de un promontorio que se levanta a
mas de mil pies de altura y se eleva por encima de un lago de malos presagios.
Los hermanos hablan de acontecimientos asombrosos relacionados con las
horrendas peculiaridades de ese lago, que hacen referencia a sus profundas y
turbulentas aguas; y aseguran también que los mds repugnantes fantasmas se
aparecen en sus playas o brotan de sus aguas.

Las flores de Benedicta han provocado gran conmocidn y sorpresa, ya que
incluso entre los mdas audaces cazadores, muy pocos se atreverian a escalar ese
promontorio que existe junto al lago hechizado... jy la dulce muchacha realizd
esa proeza! Fue absolutamente sola a este lugar terrible y escald su ladera casi
vertical, hasta alcanzar la tierra fértil donde crecen aquellas flores con las que
sintid el impulso de agasajarme. Estoy seguro de que fue el Cielo quien la
preservd de contratiempos para que yo pudiese encontrar en ello el signo
inequivoco de que me ha sido encomendada la labor de salvarla.

iOh, tu, pobre nifia inocente, maldita para el pueblo, Dios ha declarado que
debo cuidar de ti! iMi pecho ya siente de alguna forma esa veneraciéon que
habra de darte cuando, en reconocimiento de tu pureza y santidad, El le
conceda a tus reliquias un signo evidente de Su favor, y la Iglesia te reconozca
bienaventuradal!

He tenido noticias acerca de otra circunstancia que debo referir a
continuacion: en esta region, esas flores son consideradas el simbolo del amor
fiel: los jovenes se las entregan a sus amadas y estas doncellas adornan los
sombreros de sus galanes con ellas. Es evidente que, al expresar su gratitud a
un humilde siervo de la Iglesia, Benedicta fue movida, quiza sin darse cuenta,
a manifestar al mismo tiempo su amor a la Iglesia, a pesar de que
desgraciadamente tiene muy pocos motivos que justifiquen ese afecto.

Paseando de forma errante por las inmediaciones del monasterio, he llegado
a familiarizarme con todos y cada uno de los senderos que hay en estos
bosques, en el siniestro desfiladero y en las escarpadas laderas de las
montafas.
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Con frecuencia soy enviado a hogares de campesinos, cazadores y pastores,
para dar medicinas a los enfermos o llevar consuelo a quienes mas lo
necesitan. El muy reverendo Superior me ha informado de que cuando reciba
las sagradas ordenes habré también de llevar los sacramentos a los
moribundos, ya que soy el mas joven y vigoroso de los hermanos. En estas
altitudes, sucede en ocasiones que un cazador o un pastor se despefa, y
después de varios dias se le encuentra todavia con vida. El deber de todo
sacerdote es justamente el de cumplir los ritos de nuestra santa religion junto
al lecho del herido, de forma que nuestro bendito Salvador se, encuentre alli
presente para recibir -el alma que regresa hasta El.

iEspero que para poder merecer una gracia tan elevada, nuestro bienamado
Santo logre conservar mi alma purificada de toda pasién y deseo terrenal!

Xi

El monasterio celebrd por aquellas fechas una importante festividad, que a
continuacion relataré.

Antes de aquella celebracidn, los hermanos permanecieron muchos dias
entretenidos con sus preparativos, y adornaron la iglesia con flores y ramitas
de pinoy abedul.

Acompafiados por algunos aldeanos, recogieron las mas hermosas rosas
alpinas que pudieron encontrar, y que a mediados de verano florecen en
abundancia. La vispera de la festividad, los hermanos se fueron al huerto y se
dedicaran a entretejer guirnaldas para decorar la iglesia. Incluso, el Superior y
los demads sacerdotes se deleitaron presenciando esta alegre labor. Pasearon
bajo los darboles y conversaron tranquilamente, mientras conminaban al
hermano despensero a recurrir generosamente a las reservas de la bodega.

Al dia siguiente tuvo lugar la santisima procesién. Fue un precioso espectaculo
que contribuyd a ensalzar la gloria de nuestra santa iglesia. El Superior,
sujetando con sus manos el sagrado simbolo de la Cruz; caminaba envuelto en
un palio de seda de color purpuras escoltado por los bondadosos sacerdotes.
Tras ellos ibamos nosotros, los hermanos; portabamos velas encendidas y
entondbamos canticos religiosos Nos seguia una gran multitud vestida con sus
mejores galas.
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Los mas soberbios de quienes participaban en la procesidon eran los
montaneses y mineros de la sal, encabezados por el propio Administrador, que
montaba un magnifico caballo adornado con lujosos arreos. Su aspecto era
altanero; llevaba cenida en la cintura una gran espada y lucia sobre la frente,
amplia y elevada, un sombrero de plumas. Tras él cabalgaba su hijo Roque.
Cuando nos encontramos frente al portal, para colocamos en filas, reparé con
especial atencidn en este ultimo. Me parecid obstinado y audaz; utilizaba, el
sombrero inclinado de forma atrevida hacia un lado, y, dirigia miradas
ardientes a las mujeres y jovencitas. A nosotros, los monjes, nos miraba de
forma despectiva. Mucho me temo que no sea un buen cristiano; a pesar de
gue no hay duda de que es el joven, de mejor planta que nunca he conocido:
es alto y esbelto como un pino joven, sus ojos son oscuros y brillantes y su
cabello es rubio y ensortijado.

En esta region, el Administrador tiene tanto poder como nuestro Superior. Le
nombra el Duque, y tiene atributos de juez en cualquier asunto. Incluso tiene
el poder de determinar sobre la vida o la muerte de los acusados de asesinato
y de otros delitos horribles. Afortunadamente, el Sefior le ha otorgado un juicio
prudente y ponderado.

La procesion atraveso el pueblo y entrd en el valle hasta alcanzar la entrada de
las grandes minas de sal. Frente a la mas importante se habia levantado un
altar.

Nuestro Superior rezé en él una misa solemne, mientras todos los asistentes
escuchaban de rodillas. Comprobé cémo el Administrador y su hijo se
arrodillaban e inclinaban la cabeza claramente a regafiadientes, lo que me
entristecio profundamente. Tras la ceremonia religiosa, la procesion se dirigid
hacia la colina conocida como «Monte Calvario», y que es todavia mas alta que
la del monasterio. Desde su cuspide es posible disfrutar de una magnifica vista
de toda la comarca que se encuentra a sus pies. En ella, el reverendo Superior
levantd bien alto el crucifijo con el fin de espantar a todos los poderes malignos
qgue habitan en aquellas terribles elevaciones; rezé también algunas oraciones,
y pronuncié maldiciones contra todos los demonios que infestan el valle
ubicado en la zona inferior. Las campanas repicaron ensalzando al Sefior, y
dando la impresidon de que varias voces divinas resonaban en los ecos de
aquella inhdspita region. No es necesario que diga cdmo fue todo de hermoso
y maghnifico.
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Miré a mi alrededor para ver si se encontraba presente la hija del verdugo,
pero no pude verla por ninguna parte, y no supe si alegrarme, ya que de esa
forma se encontraba lejos de los insultos del populacho, o entristecerme, al
verme privado de la energia espiritual que sin duda me habria otorgado la
contemplacion de su belleza celestial.

Tras la ceremonia religiosa tuvo lugar el banquete. Se habian colocado mesas
en una pradera sombreada por arboles. Clero y pueblo, junto al reverendo
Superior y al poderoso Administrador, compartieron la comida repartida por
los mozos. Era sumamente interesante contemplar a los jovenes mientras se
entregaban a la tarea de encender enormes hogueras con madera de pino y
de abedul, o mientras ensartaban grandes trozos de carne en varas de madera,
qgue hacian girar sobre las brasas hasta dorarse, para ofrecérselos a
continuacion a los sacerdotes y montafieses. También emplearon pucheros
enormes para hervir truchas y carpas de las montafas. El pan fue repartido en
cestos también muy grandes, y tampoco falté bebida, ya que tanto el
Administrador como el Superior habian donado sendos barriles de cerveza.
Aqguellos grandes toneles fueron colocados en caballetes de madera y situados
bajo un viejo roble. Los criados del Administrador y los jovenes se servian del
tonel que éste habia regalado, mientras que el contenido del barril ofrecido
por mi Superior era distribuido por el hermano despensero y un grupo de
nosotros, los monjes mas jovenes. En honor de San Francisco, debo decir que
nuestro tonel era mucho mayor que el del Administrador.

Se habian dispuesto mesas aparte, reservadas para el Superior y los
sacerdotes, y también otras preparadas para el Administrador y su séquito de
notables. Administrador y Superior disponian de asientos colocados sobre una
bella alfombra, y que permanecian protegidos del sol por un palio de tela. En
las demas mesas, rodeados por sus hermosas mujeres e hijas, se sentaban
muchos caballeros que habian llegado desde sus distantes castillos para
participar en aquella importante festividad. Por mi parte, me dediqué a servir
las mesas. Llené platos y copas, reparando en el buen apetito que tenian los
concejales, y en cuanto les gustaba aquella bebida de sabor amargo. Pude
notar asimismo la bajas pasiones que se reflejaban en el hijo del Administrador
cada vez que miraba a cualquiera de las damas, lo que me enojé
profundamente, ya que él no podria contraer matrimonio con todas al mismo
tiempo, y mucho menos con aquellas que ya estaban casadas.
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No falté tampoco la musica. A cargo de los instrumentos, habia jovenes de la
aldea que acostumbraban a tocar diferentes instrumentos en sus ratos de ocio.
iCOmo sonaban aquellas flautas y camarillos, y codmo se estremecian y
rechinaban los arcos de los violines! No me cabe la menor duda de que la
musica era espléndida, aunque por desgracia el Cielo no tuvo a bien dotarme
de un buen oido para ella.

Estoy convencido de que nuestro bienamado Santo se sinti6 enormemente
satisfecho al ver el espectaculo de todas aquellas personas que bebian y
colmaban hasta la saciedad sus estdmagos. iDios mio, cdbmo comian, y qué
fabulosas cantidades de carne engullian! A pesar de todo, nada era
comparable con lo que bebian. Estoy totalmente seguro de que, si cada
montainés hubiese llevado su propio tonel, no habrian necesitado ayuda para
vaciarlo. Sin embargo a las mujeres, y en especial a las mujeres jovenes, parecia
gue no les agradaba beber cerveza. Es costumbre por estas tierras que, antes
de beber, un joven le ofrezca su copa a una de las doncellas, que apenas la toca
con sus labios aparta su rostro con una mueca. Como no tengo mucha
informacidn sobre los habitos, de las doncellas, tampoco sabria asegurar con
absoluta certeza si esto quiere decir que en otras ocasiones son también tan
abstemias.

Tras la comida, los muchachos se entregaron a diferentes juegos; en los cuales
pudieron exhibir su agilidad y su fuerza. jSan Francisco, que musculos poseen
estos jovenes! Brincaban y luchaban entre ellos como si fuesen osos. El mero
hecho de ser espectador de aquellos juegos ya me hizo sentir miedo. Parecia
como si desearan destrozarse mutuamente. Sin embargo las jovenes
permanecian mirando sin dar la menor muestra de temor o angustia; se reian
como tontas y, segln parece, se sentian realmente complacidas. También era
extraordinario oir las voces de aquellos recios montafieses; echaban sus
cabezas hacia atrds, y gritaban hasta que les llegaban sus propios ecos,
procedentes de las laderas de las montaias cercanas, y haciendo rugir a los
precipicios como si aquellos unidos procediesen de las gargantas de una legién
de demonios.

Sobresalia de entre todos el hijo del Administrador. Saltaba como un cervatillo,
luchaba como un demonio y rugia como un toro salvaje. En medio de aquellos
montaneses era una especie de rey. Vi que muchos de ellos, envidiando su
fuerza y altaneria, le odiaban en secreto; a pesar de ello, todos se sometian a
él. Era un espectaculo uUnico contemplar, su esbelto cuerpo flexiondndose y
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preparandose para saltar. Cuando participaba en algun entretenimiento, era
admirable ver cémo levantaba la cabeza como si fuese un ciervo sorprendido,
agitando sus bucles dorados con las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes,
mientras le rodeaban sus camaradas. iComo entristece ver que el orgulloy la
pasion pueden llegar a dominar un cuerpo que parece haber sido creado para
ser la morada de un alma capaz de glorificar a su Creador!

Casi habia anochecido cuando el Superior, el Administrador, los Sacerdotes y
el resto de comensales importantes se despidieron y se marcharon en
direccion a sus respectivos hogares, dejando a los demds en manos de la
bebiday el baile. Mi obligacién era la de quedarme con el hermano despensero
para seguir sirviendo a los alegres jovenes la cerveza de nuestro tonel. Roque
también se quedd. No recuerdo muy bien qué fue lo que pasd, pero lo cierto
es que inesperadamente me lo encontré frente a mi. Su apariencia era sombria
y sus maneras altivas.

-éEres tu el monje que el otro dia ofendio al pueblo? -me pregunté.

A pesar de que bajo mi habito de monje bullia una ira pecaminosa, repliqué
humildemente:

-éA qué se refiere?

-iYa sabes a qué me refiero! -gritd groseramente-. Ahora graba bien en tu
cabeza lo que voy a decirte: si alguna vez demuestras el menor sentimiento
amistoso hacia esa muchacha, te daré una leccién que nunca olvidaras.
Vosotros, los monjes, soléis disfrazar la propia impertinencia con alguna virtud
desconocida. Pero me las sé todas, y no dejaré que me enganes. De modo que
recuerda mis palabras, aprendiz de santurrén, porque la préxima vez tu bonito
rostro y tus grandes ojos no lograran salvarte.

Después de aquellas palabras me dio la espalda y se marcho, aunque todavia
pude escuchar su enérgica voz retumbando en medio de la noche mientras
cantaba y gritaba con los otros. Me alarmd bastante saber que aquel osado
joven habia puesto sus ojos en la encantadora hija del verdugo. Era obvio que
los sentimientos que Benedicta le inspiraba no eran honestos, ya que, en caso
de serlos, me habria agradecido la actitud que manifesté hacia la joven, en vez
de odiarme por aquel gesto de bondad. Pensando en la pobre nifia, me senti
lleno de angustia por su futuro, y le prometi reiteradamente a mi
bienaventurado Santo que la guardaria y protegeria, respondiendo de esa
forma al milagro que él mismo habia realizado en mi corazén. Un maravilloso
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sentimiento ha nacido en mi interior y no puedo demorarme en el
cumplimiento de mi deber. Benedicta jtu te salvaras... y lo haras en cuerpo y
almal!

Xil

Pero continuemos el relato.

Los muchachos lanzaron hojas secas al fuego; las llamas iluminaron la pradera
lanzando resplandores rojizos al bosque. Entonces cogieron en brazos a las
jovenes de la aldea y comenzaron a hacerlas girar y bailar sin interrupcion.
iSanto Cielo, cdmo danzaban, dando vueltas y lanzando sus sombreros al aire,
saltando y levantando a las jovenes del suelo como si las doncellas fuesen tan
ligeras como plumas! jAl oirles gritar y aullar poseidos por todos los espiritus
perversos, me dieron ganas de que apareciese una piara de cerdos, para que
los demonios abandonasen a esos rudos humanos y se alojaran en las bestias
de cuatro patas! Los muchachos estaban completamente hartos de cerveza
oscura, cuya fuerza y acidez la transformaba en una bebida brutal.

No. pasé demasiado tiempo sin que se desatara la locura de la borrachera; se
abalanzaron entonces unos sobre otros, a pufetazos y cuchilladas, dando la
impresion de encontrarse al borde del asesinato. Inesperadamente, el hijo del
Administrador, que estaba contemplando lo que ocurria, se lanzé en medio de
los luchadores, tomd a dos por los cabellos e hizo chocar sus cabezas con tanta
violencia que comenzd a manarles sangre por la nariz, y no me cupo la menor
duda de que sus craneos se habian aplastado igual que cascaras de huevo;
aunque probablemente estaban dotados con cabezas bien recias, porque
cuando Roque los soltd no parecieron mostrarse muy doloridos por aquel
castigo. Lanzando gritos y alaridos de energimeno, Roque logré establecer la
paz de una forma que a mi, pobre hormiga, me parecid incluso heroica.
Comenzdé nuevamente la musica; los violines inundaron, el aire con su melodia,
los caramillos proferian sus quejidos, y mientras los jévenes, con las ropas
hechas jirones y, sus rostros arafiados y sangrantes, reiniciaban la danza como
si no hubiese pasado nada. jSin duda que estos mozalbetes llenarian de jubilo
el corazén de un Bramarbas o de un Holofernes!
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Casi no me habia recuperado del terror que me inspiré Roque, cuando tuve
gue enfrentar un miedo aun superior. Roque bailaba con una joven alta y bella
gue parecia ser la pareja adecuada para ese juvenil monarca. Saltaba con tanta
agilidad y giraba de forma tan frenética, pero al mismo tiempo con tanto estilo,
gue todos los admiraban con asombro y agrado. En los labios de la muchacha
relucia una sonrisa sensual y su rostro moreno exhibia una expresion de triunfo
que parecia proclamar: «jFijaos, yo soy la duefia de su corazén!» Pero
inesperadamente Roque la apartd de un empujon, como si estuviese enojado,
y se abrio paso entre el circulo de bailarines, gritando a sus amigos:

-Voy a buscarme una compariera apropiada. ¢ Quién se viene conmigo?

La joven alta, enfurecida por aquella ofensa, se quedé parada, mirandolo con
una expresion diabdlica, mientras sus ojos oscuros ardian como brasas
infernales. Pero aquel despecho, divirtié aun mas a los jovenes borrachos, que
prorrumpieron en atronadoras carcajadas.

Roque levantd una antorcha alrededor de su cabeza hasta que las brasas
cayeron, como de una cascada. Gritdé nuevamente: «,Quién se viene
conmigo?», y se adentré inmediatamente en el bosque. Los demas se hicieron
también con antorchas y se precipitaron tras él, y enseguida sus voces
resonaron lejanas en medio de la noche, mientras se perdian de vista. Aun
miraba en la direccidn en que habian desaparecido, cuando la doncella alta a
quien Roque habia ofendida se me acercé y me susurrd algo al oido. Noté su
calido aliento en mi mejilla.

-Sitiene usted alguna consideracién por la hija del verdugo, dése prisay salvela
de ese maldito borracho: iNo hay mujer que pueda resistirsele!

iDios es testigo de cdmo me espantaron aquellas vehementes palabras! Sin
dudar de su veracidad, y ansioso por la seguridad de la muchacha, le pregunté:

-éQué puedo hacer para salvarla?
-Corra y avisele de lo que ocurre -replicé-. Ella le hard caso a usted, monje.
-iPero ellos llegaran hasta ella antes que yo!

-Estan borrachos, y no andan muy rdpido. Ademads, conozco un atajo para
llegar antes a la cabafa del verdugo.

-iEntonces digame enseguida por dénde debo ir!
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Se encamind hacia los arboles y me hizo seflas para que la siguiera.
Inmediatamente nos encontramos en el bosque, rodeados por una oscuridad
tan impenetrable que apenas lograba distinguir a mi guia, a pesar de lo cual
ésta se desplazaba con pasos tan rapidos y firmes como si fuese pleno dia.
Podiamos distinguir a lo alto las antorchas de los jovenes, sefial que indicaba
gue se movian por el camino mas largo que discurria por la ladera de la
montana. Pude escuchar sus salvajes alaridos, e inmediatamente senti miedo
por la nifa. Llevdabamos un tiempo caminando en silencio, dejando a los demas
participantes de la fiesta atras, cuando la guia comenzd a hablar consigo
misma. Al principio no entendi una palabra, pero pronto mi oido captd
nitidamente su apasionado mondlogo.

-iJamds la conseguird! jAl infierno con la hija del verdugo! Todos la desprecian
y la escupen a su paso. Esto es muy tipico de él... no le importa lo que la gente
diga o piense. Y como todos la odian, él la ama. Encima ella tiene un rostro
hermoso. iBonito se lo voy a dejar yo! jLa marcaré con mis propias manos!
Aunque fuese la hija del propio diablo, él no descansaria hasta tenerla. jPero
jamas la conseguira!

Levantd los brazos y profirid bestiales carcajadas, capaces de estremecer a
cualquiera. Pensé en los oscuros poderes que habitan en lo mas profundo del
corazén humano, a pesar de que, gracias a Dios, yo sé tan poco de ellos como
un nifo.

Finalmente alcanzamos el Monte de los Ahorcados, donde se encontraba la
cabaia del verdugo. Después de descender un breve trecho, llegamos junto a
su puerta.

-Es aqui -dijo mi guia, sefialando la choza a través de cuyas ventanas podia
verse la macilenta luz de una vela de sebo-; vaya a advertirles. El verdugo se
encuentra enfermo, y no estd en condiciones de proteger a su hija, aunque
quisiera. Lo mejor serd que usted se la lleve de aqui. Conduzcala hasta el
Alpfield en el Goll, donde esta la casa de mi padre. Nunca la buscarian alli.

Y con aquellas palabras se marchd, desapareciendo nuevamente en la
oscuridad.

Xill
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Eché un vistazo por la ventana y vi al verdugo sentado en una silla al lado de
su hija. La joven tenia una mano apoyada en el hombro de su padre, y al oirle
gemir y toser, comprendi que estaba intentando aplacar sus sufrimientos.
Todo el amor y pesadumbre del mundo se reflejaban en el rostro de Benedicta,
gue estaba mas bella que nunca.

No pude dejar de reparar en lo limpio y ordenado que aparecia el interior de
la vivienda, y en todo lo que habia en ella. Aquel humilde cobijo parecia contar
realmente con la bendicion de la Paz de Dios. jA pesar de ello cdmo se trataba
a aquellos inocentes seres como si estuviesen malditos y cdmo se les odiaba
mas que a cualquier pecado mortal! Me agradé sobremanera ver que en la
pared opuesta a la ventana desde la que miraba habia una imagen de la
Bienaventurada Virgen Maria. EI marco habia sido decorado con flores
silvestres, y sobre el manto de la Santa Madre se habian colocado algunas
Edelweiss.

Llamé enérgicamente a la puerta, mientras decia en voz alta:
No tengan miedo, soy el hermano Ambrosio.

Me dio la impresion de que al escuchar mi voz y mi nombre, aparecia en el
rostro de la joven una alegria inesperada, aunque puede que sélo fuese la
sorpresa..., espero que los santos me protejan de cualquier pecado de orgullo.
Se acercd a la ventana y la abrié.

-Benedicta -dije rapidamente, después de devolverle el saludo-, algunos
jovenes borrachos y sin control se acercan hacia aqui con la intencidn de
arrastrarte al baile. Roque va delante de ellos, y asegura que te arrebatara de
donde sea, con tal que bailes con él. Me he adelantado a ellos para ayudarte a
huir.

Al pronunciar el nombre de Roque, noté como la sangre afluia a las mejillas de
la nifia, confiriendo a su rostro una tonalidad, rosacea. Entendi que, por
desgracia, mi celosa guia tenia toda la razén: ninguna mujer era capaz de
resistirsele al orgulloso muchacho, ni siquiera aquella inocente y virtuosa
doncella. Cuando su padre comprendié el sentido de mis palabras, se puso en
pie y levantd sus brazos, como intentando proteger a su hija de cualquier
peligro; me di cuenta, sin embargo, de que a pesar de la fortaleza de su alma,
su cuerpo seguia muy debilitado. Entonces le dije:
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-Deje que me la lleve. Los chicos estan borrachos y no saben lo que hacen. Si
se resiste, lo Unico que conseguird serd enfadarlos, y que quiza los hieran a
ambos. jOh, vea: por alli asoman sus antorchas! jEscuche sus atronadoras
carcajadas! iDese prisa, Benedicta! jRapido!

Benedicta se abalanzé sobre el anciano, que habia comenzado a llorar, y se
despidiod de él con ternura. Entonces abandond rapidamente la habitacion, y
tras cubrir mis manos de besos, se interné en el bosque, desapareciendo en la
oscuridad de la noche de una forma que me sorprendid enormemente.
Durante algunos minutos esperé que regresara, después entré en la cabaia
para proteger a su padre de los desaforados muchachos, quienes, me dio la
impresion, lo convertirian en el blanco de sus frustradas expectativas.

Pero no aparecieron. En vano esperé, prestando atencion. Inesperadamente
escuché exclamaciones de jubilo y gritos que me estremecieron y me indujeron
a rezar al bienaventurado Santo. Pero el ruido se fue difuminando en la
distancia, y me di cuenta de que los jovenes estaban desandando el camino,
descendiendo del Monte de los Ahorcados en busca del prado donde todavia
continuaba la fiesta. El enfermo y yo conversamos sobre el milagro que habia
cambiado hasta ese punto susintenciones, y los dos nos sentimos embriagados
de gratitud y de dicha. Inmediatamente emprendi el camino de regreso, por la
misma senda que me habia llevado hasta alli. Al aproximarme a la pradera,
comencé a escuchar un griterio mas salvaje y demencial que nunca, y logré
distinguir en medio de los arboles el resplandor de hogueras mucho mayores
qgue las que habia. Contra ellas se recortaban las figuras de los jovenes y de
unas pocas doncellas que bailaban en el descampado con sus rostros
descubiertos, el pelo cayendo en cascada sobre sus hombros, y la ropa
desajustada por tan frenéticos movimientos. Juntandose y separandose,
describian circulos alrededor de las hogueras, de forma que sus figuras
adquirian tonalidades negras o rojizas segun se viesen iluminadas por el
resplandor de las llamas. Parecian una legion de Demonios del Averno
celebrando algun aniversario infernal o alguna nueva forma de torturar a los
condenados. iY, Dios Todopoderoso, alli, en el centro de un espacio iluminado
en el que los demas no se atrevian a entrar, bailando solos y aparentemente
ajenos al resto, se encontraban Roque y Benedicta!

Xiv
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iSantisima Virgen Maria! ¢Es que puede haber algo peor que la caida de un
angel? jComprendi inmediatamente que, después de dejarnos a mi y a su
padre, Benedicta habia ido voluntariamente al encuentro de un destino del
gue precisamente me habia esforzado por salvarla!

-La maldita se echd en los brazos de Roque -murmurd rabiosamente alguien a
mi lado vy, al girarme, vi a la joven alta y morena que me habia guiado por el
bosque, con su rostro completamente deformado por el odio-. Debi matarla
cuando pude. Maldito monje, écdmo puede permitir que se burle de nosotros
de esta forma?

La alejé de milado y me lancé hacia la pareja sin darme cuenta de lo que hacia.
Pero, éiqué podia hacer? Incluso en ese momento, como si quisieran
deshacerse de mi presencia, aunque en verdad ni siquiera la habian notado,
los jovenes borrachos formaron un apretado circulo alrededor de Roque vy
Benedicta, dando rienda suelta a su admiracién y aplaudiendo para remarcar
el ritmo.

Lo cierto es que aquellas dos bellas figuras danzantes formaban una imagen
espléndida. El, gallardo y agil, parecia un dios griego, mientras que Benedicta
semejaba un hada del brisque. A través de la tenue neblina que flotaba sobre
el prado, su delicada figura, moviéndose rapidamente y desplazandose de un
sitio a otro, parecia estar velada por una tela sutil de purpura y oro.
Permanecia con su mirada fija en el suelo; sus movimientos, aunque vivos, eran
naturales y encantadores; su cara brillaba por la excitacion y habria podido
decirse que toda su alma se concentraba en aquella danza. jPobre y dulce
nifa!, su falta me hizo llorar, aunque la perdoné inmediatamente. jSu vida
habia sido siempre tan dificil y exenta de alegrias!, ¢es que no tenia el derecho
de bailar con quien se le antojara? jQue Dios la bendiga! Y respecto a Roque...,
iah, que Dios le perdone!

Mientras la miraba y meditaba sobre cual era mi deber ante una situacién
como aquella, la joven celosa -que se llama-Amelia- se habia quedado a mi
lado, maldiciendo y blasfemando. Cuando los otros jovenes aprobaron con
aplausos la destreza con que danzaba Benedicta, Amelia hizo un gesto como si
se preparase a saltar sobre ella para matarla. Sujeté a la airada criatura, e
inmediatamente, avanzando unos pocos pasos, llamé en voz alta a la joven:

-iBenedicta!
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Parecio sobresaltarse al escuchar mi voz pero, aunque reclind un poco mas la
cabeza, continud bailando. Amelia no logré contener su enfado por mas
tiempo y se abalanzd hacia delante, lanzando un furioso rugido, al tiempo que
intentaba penetrar en el circulo. Pero los muchachos borrachos se lo
impidieron. Se rieron de ella, lo que contribuyd a enloquecerla mas aun.
Intentdé entonces alcanzar a su victima de nuevo. Los jovenes la alejaban con
gritos, maldiciones y carcajadas. ijAmado Francisco, intercede por nosotros:
cuando noté el odio en los ojos de Amelia, un escalofrio estremecedor me
recorrid todo el cuerpo! jQue Dios se apiade de todos nosotros! Creo que
habria sido capaz de asesinar a Benedicta con sus propias manos y después
regocijarse de su crimen!

En ese instante deberia haber vuelto al monasterio, pero permaneci alli.
Reflexioné sobre lo que podria ocurrir al terminar el baile, ya que me habian
dicho que normalmente los jovenes acompafiaban de regreso a casa a sus
consortes, y me horrorizé pensar en Benedicta y Roque regresando solos, en
medio del bosque por la noche.

Imaginad cudl no seria mi asombro cuando Benedicta levanté
inesperadamente la cabeza, pard de bailary, mirando a Roque amistosamente,
dijo con una voz suave y melodiosa, semejante al sonido de unas campanillas
de plata:

-Le agradezco, sefior, que me haya elegido tan gentilmente como compafiera
de baile.

Y de inmediato saludd al hijo del Administrador, se deslizé rapidamente en
medio del circulo, y antes de que nadie pudiese comprender nada, desaparecid
entre las oscuras profundidades del bosque. Al principio Roque se dejo
dominar por el estupor, pero cuando comprendié que Benedicta ya no se
encontraba a sulado, se enfurecié como un locoy gritd: «iBenedicta!» Lallamd
entonces carifiosamente, aunque con el mismo resultado: Benedicta habia
desaparecido. Se lanzé entonces en busca de ella, dispuesto a registrar el
bosque antorcha en mano, pero los demas jévenes le indujeron a desistir de
su proposito. Al percibir mi presencia, concentrd su ira en mi persona y creo
qgue de haberse atrevido, habria llegado a golpearme. En lugar de eso, grito:

-iMaldito aprendiz de santurrdn! iMe las pagaras por esto!
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Pero no me asustd en absoluto. jAlabado sea el Sefior! Benedicta no cometid
ninguna falta, y puedo venerarla como antes. No obstante, me estremece
siquiera sospechar los multiples peligros que la acechan. Se encuentra
completamente indefensa, no sélo ante el odio de Amelia, sino también frente
a la lujuria de Roque. jAh, si pudiese permanecer siempre atento a su lado,
para vigilarla y protegerla! A Ti te encomiendo, joh, Sefor!, a esta pobre nifa
huérfana de madre, cuya confianza en Ti obtendra sus frutos.

XV

iAy, qué desgraciado es mi destino! He vuelto a ser castigado, y de nuevo soy
incapaz de admitir mi culpa.

Parece ser que Amelia se ha explayado en su historia sobre Roque y Benedicta.
La alta doncella fue de casa en casa contando cémo Roque fue hasta el
mismisimo patibulo en busca de una companera de baile. Aiadié ademas que
Benedicta se habia comportado mucho peor que los jévenes borrachos.
Siempre que se me comentaba lo ocurrido, me apresuraba a aclarar los
hechos, porque estaba convencido de que ése era mi deber, y explicaba lo que
realmente habia pasado.

Segun parece, por contradecir a alguien capaz de violar los Mandamientos para
levantar falso testimonio contra su préjimo, terminé incurriendo en la ira de
mi venerable Superior. Me llamd de nuevo ante su presencia y me acusé de
defender a la hija del verdugo en contra de las afirmaciones de una honesta
muchacha cristiana. Pregunté servilmente cdmo deberia haber actuado... si
deberia haber permitido que se calumniase a un inocente.

-éCuadl es el interés que puedes tener tu por la hija del verdugo? -me interrogo-
Es mas, parece mas que demostrado que se fue a bailar con los jovenes
borrachos por su propia voluntad.

-Movida exclusivamente por el carifio que le inspira su padre -repliqué-,
porgue si estos jovenes ebrios no la hubiesen encontrado en su cabaiia,
seguramente lo habrian maltratado... y ella ama sinceramente al anciano, que
se encuentra enfermo y solo.

Esto es lo que pasd, y asi fue como lo conté.
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Pero Su Reverencia insistié en que yo estaba equivocado y me aplicd un duro
castigo. Lo soporto alegremente, ya que me hace feliz sufrir por tan dulce
criatura. A pesar de ello, no caeré en la tentacién de murmurar contra el padre
Superior; él es mi Sefior, y cualquier rebelidn contra él por mi parte es un claro
pecado. ¢Acaso la obediencia no es el principal mandato que nuestro Santo
impuso a sus discipulos? jAh, cobmo deseo que me ordenen sacerdote y me
unjan con el aceite sagrado! Asi podré gozar de paz y estaré en condiciones
para servir mejor al Cielo, y disfrutaré también de una acogida mejor.

Me angustia la situacidon de Benedicta. Si no fuese porque sigo recluido en mi
celda me acercaria hasta el Monte de los Ahorcados, donde quiza podria verla
de nuevo. Me duele tanto como si ella fuese mi hermana.

Pero como mi alma pertenece al Sefior, no me es licito amar a nadie excepto a
Aqguel que murié en la cruz para redimir nuestros pecados... Cualquier otro
afecto es una falta. jBienaventurados los Santos del Cielo! ¢Qué ocurriria si
este sentimiento que acepté como senal inequivoca de que me habia sido
encomendada el alma de la joven, fuese en realidad el sintoma de un amor
terrenal? Intercede por mi, bienamado Francisco, e iluminame para que no me
deje arrastrar hacia ese camino que lleva directamente al infierno. iGuiame y
dame fuerzas, venerable Santo, para que pueda escoger el camino correcto, y
nunca mas me salga de él!

XVi

Sigo junto a la ventana de mi celda. El sol desaparece por poniente y las
sombras van invadiendo las laderas montafiosas que rodean el abismo,
inundado de una neblina cuya turbulenta superficie recuerda a la de un
inmenso lago. Pienso con frecuencia en cdmo, Benedicta atravesé aquellas
terribles profundidades para traerme las flores y escucho ansiosamente,
intentando oir el ruido de las piedras que al ser movidas por sus audaces
piececillos ruedan hacia el precipicio. Pero ya han transcurrido varias noches.
El viento silba entre los pinos y puedo oir el agua que ruge en las
profundidades; mientras escucho el distante canto del ruisefior... aunque no la
voz de Benedicta.
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Noche tras noche veo la niebla elevarse de las profundidades del abismo.
Forma olas, y después anillos y crestas que se elevan, crecen y oscurecen hasta
formar gigantescas nubes. Cubren el valle y las montafas, los altos pinos y las
cimas coronadas de nieve. Los ultimos restos de luz se extinguen en las copas
de los pinos mas altos, y cae la noche. {Por desgracia la noche reina también
en mi alma una noche oscura, sin estrellas y sin la esperanza de nuevos
amaneceres!

Hoy, domingo, no he visto a Benedicta en la iglesia. El «rincon sombrio» ha
permanecido vacio. No logré concentrarme en la ceremonia religiosa, en una
falta por la que me impondré voluntariamente una penitencia.

Amelia estaba junto a las otras jovenes, pero no vi a Roque. Me dio la
impresion de que los siniestros y alertas ojos de Amelia eran una muralla eficaz
contra cualquier rival, y que eran precisamente aquellos celos los que podrian
proteger a Benedicta. Dios es capaz de lograr que hasta las mas bajas pasiones
sirvan a los fines mas nobles. Aquella meditacion me alegrd, aunque fue un
placer muy breve.

En cuanto terminaron las ceremonias religiosas, los sacerdotes y hermanos se
marcharon lentamente de la iglesia y atravesaron en procesion la sacristia,
mientras los fieles utilizaban la entrada principal para salir. Desde la larga
galeria cubierta que nace en la sacristia se obtiene una vista completa de la
plaza del pueblo. Mientras los hermanos que seguiamos a los sacerdotes nos
encontrdbamos todavia en esa galeria, ocurrié algo que recordaré hasta el dia
de mi muerte como un hecho injusto que el Cielo tolerd, sin que hasta hoy sepa
decir por qué. Segun parece, los sacerdotes debian de estar informados acerca
de lo que ocurria, ya que se pararon en la galeria, brindandonos de esa forma
a todos la posibilidad de contemplar la plaza.

Escuché una confusa algarabia de voces cada vez mas cercanas, que causaban
la impresion de que se nos acercaban todos los demonios del Infierno. Como
me encontraba en el punto mas lejano de la galeria, no llegaba a ver la plaza,
de forma que le pregunté a un hermano que estaba asomado en una ventana
vecina.

Estan llevando a una mujer a la picota me contesto.
-¢Quién es?

-Una joven.
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-¢Cual es su delito?

-iQué pregunta absurda! ¢Es que no sabes que las picotas y los postes de
flagelacion sélo son para las pecadoras?

El griterio fue adentrandose en la plaza y logré verlo todo con mayor claridad.
Al frente aparecian unos jévenes bailando, saltando y cantando unas musicas
obscenas. Parecian haber enloquecido por la alegria, y daba la impresidn de
gue el dolory la verglienza de su congénere sélo aumentaba su salvajismo. Las
doncellas, pese a todo, se comportaban con menos entusiasmo.

-iMaldita sea la descastada! jVed como acaba una pecadora! -gritaban-.
iGracias a Dios, nosotras somos virtuosas!

Detras de los jévenes bulliciosos, rodeada por aquella muchedumbre de
mujeres y doncellas que gritaban, iba... i{Oh, Dios Santo!, éicdmo conseguir
reflejarlo por escrito? ¢Como describir el horror que aquella escena me
produjo? En medio de aquella turba... jestaba mi dulce, encantadora e
inmaculada Benedicta!

iOh, Salvador del Hombre!, icdmo consegui ver un espectaculo como aquél, y
sobrevivi para relatarlo? Sin duda estuve a punto de morir con aquella
desgracia. Me dio la impresiéon de que la galeria, la plaza y la muchedumbre
giraban sin parar; la tierra desaparecié bajo mis piesy, a pesar de que obligué
a mis ojos a permanecer abiertos, no lograba ver nada. Pero aquella oscuridad
me durd poco y logré recobrarme para mirar hacia la plaza.

La habian vestido con un largo sayal grisaceo, sujeto a la cintura por una
cuerda. Llevaba en la cabeza una corona de paja y, sobre el pecho, sujeta por
una cuerda que le pendia del cuello, llevaba una tablilla negra en la que habia
sido escrito con tiza la palabra Buhle, «ramera».

La guiaba un hombre que sujetaba con firmeza la cuerda anudada a la cintura
de la joven. Le observé con mayor detenimientoy, joh, venerable Hijo de Dios,
a qué bestias y monstruos viniste Tu a salvarl... j[Era el padre de Benedicta!
Habian forzado al desdichado anciano a cumplir con los deberes de su oficio,
arrastrando a la picota a... isu propia hija! Después pude averiguar que el
verdugo habia pedido de rodillas al Superior que le librase de tan horrible
trabajo, aunque sin éxito.

Nunca podré borrar de mi memoria el recuerdo de aquella escena. El verdugo
no le quitaba los ojos de encima a su hija; y ella, por su lado, le miraba también
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a veces, inclinando la cabeza y dedicandole una sonrisa. iDios Bendito, la joven
sonreial

La plebe la insultaba, dedicando a la doncella expresiones groseras y
escupiendo el suelo a su paso. Y eso no era todo. Al ver que no le importaba,
comenzaron a lanzarle barro y estiércol. Aquello fue mas de lo que su padre
logré soportar y, profiriendo un débil gemido, cayé al suelo desvanecido.

iAh, los crueles miserables! Intentaron ponerle en pie de nuevo para que
terminase su trabajo, pero Benedicta levantd sus brazos en sefial de suplica, y
en su bello rostro aparecio una expresion de tan elevado afecto que incluso la
enloquecida turba se sometié al poder de aquella dulzura y se apartd, dejando
al verdugo caido en el suelo. Benedicta se arrodilloé para colocar la cabeza de
su padre en el regazo. Le susurré al oido palabras carifiosas y de consuelo. Le
acaricio su cabellera gris y beso sus palidos labios hasta lograr que recuperase
el conocimiento y abriese los ojos: iBenedicta; tres veces bendita, sin duda has
nacido para ser santificada por tu divina paciencia, idéntica a la que Nuestro
Salvador mostro en la cruz, para redimir los pecados del mundo!

Benedicta ayudé al anciano a levantarse y le ilumind con su sonrisa cuando
logré incorporarse. Sacudié el polvo de su ropa y después, sonriendo y
susurrando todavia frases de consuelo, le tendié la cuerda de su cintura. Los
muchachos gritaron y cantaron, las mujeres lanzaron alaridos y el desgraciado
verdugo llevd a su inocente hija hasta el infame patibulo.

XVii

Nada mas regresar a mi celda me lancé sobre las duras piedras del suelo y
clamé al Cielo contra lainjusticia y el suplicio de que habia sido testigo, y contra
la injusticia todavia mayor que habia terminado presenciando. Logré imaginar,
la escena del padre atando a su hija al poste. Pude ver al salvaje populacho
bailando alrededor con bestial gozo. Vi a la malvada Amelia escupiendo en la
cara de la inocente joven. Oré largamente y desde lo mas profundo de mi alma
para que a la desdichada doncella se le concediese la fuerza necesaria para
soportar aquella tortura infinita.
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Entonces me senté y aguardé. Esperaba impaciente la puesta del sol porque
normalmente es a esa hora cuando la victima se ve finalmente libre de la
picota.

Cada minuto me parecia una hora, y cada hora me parecia una eternidad. El
sol parecia estar quieto, como si al dia de la injusticia se le hubiese negado la
noche.

Intenté indtilmente entender lo que habia ocurrido; me sentia confuso y
aturdido. ¢ COmo habia podido Roque permitir que semejante deshonra cayese
sobre Benedicta? ¢Es que acaso pensaba que cuanto mayor fuese laignominia,
mas facil le seria someter a la joven? No pude entenderlo, aunque tampoco
me esforcé demasiado para comprender los motivos. Sin embargo, ique Dios
me ayude!, senti en mi propia piel, con tremenda congoja, la infamia de la nifa.

iDios mio, Dios mio, qué luz ha iluminado el entendimiento de Tu siervo! Me
he dado cuenta, como si fuese una revelacidn del Cielo, que mis sentimientos
hacia la joven son al mismo tiempo mayores y menores de lo que habia
imaginado. Se trata de un amor terreno, del tipo que siente un hombre por
una mujer. Cuando por primera vez me di cuenta de ello, me quedé sin aliento
y mi corazon latié intensa y aceleradamente, ddndome la impresion de que me
asfixiaria en cualquier momento. Y a pesar de ello, era tanta la rabia que
invadia mi pecho después de haber presenciado aquella terrible injusticia
tolerada por el Cielo, que fui completamente incapaz de arrepentirme. Aquella
luz inesperada me cegd: no estaba en condiciones de comprender en toda su
dimensiéon el alcance de mi pecado. El huracdn de pensamientos que me
sobrevino no fue en absoluto desagradable. Debi reconocer que no estaba
dispuesto a privarme voluntariamente de aquellos sentimientos, aunque me
diera cuenta de que eran inconvenientes. jQue la Madre de la Misericordia se
apiade de mi!

En ese momento, incluso, me era imposible admitir que estaba
completamente equivocado al pensar que habia recibido la orden divina de
salvar el alma de Benedicta y prepararla para una vida de santidad. Acaso este
otro deseo humano, éno procede también de Dios? éNo busca al mismo
tiempo el bien de aquello que lo motiva? ¢Y puede haber un bien mayor que
el de la salvacion del alma?... Vivir una vida santa en la tierra, y verse de esa
forma recompensados en el Cielo por la felicidad y gloria eternas. No hay duda
de que el amor carnal y el espiritual no son tan diferentes como me ensefiaron
a verlos. Puede que no sean contrarios, sino la expresion de una misma

37



voluntad. jAh, venerado Francisco, guia de mis pasos en esta elevada
revelacion que he tenido! jColoca frente a mis ojos el camino correcto para
conseguir el bien de Benedicta!

Finalmente el sol desaparecid tras los claustros. Copos y nubecillas se
arremolinaron en el horizonte; la bruma broté del abismo vy, tras ella, las
sombras purpuras comenzaron un rapido ascenso por la gran ladera de la
montaina y terminaron extinguiendo los ultimos rayos solares que brillaban en
la cumbre. jGracias a Dios, oh, gracias sean dadas al Salvador... al fin ella esta
libre!

XViil

He pasado un tiempo seriamente enfermo aunque, gracias al amable cuidado
de los hermanos, me he recuperado lo suficiente como para dejar mi cama. Es
evidente que la voluntad de Dios es que viva para servirlo, ya que no hice lo
mas minimo para merecer aquel extraordinario presente que me otorgd al
devolverme la salud. En mi alma arde el sincero deseo de consagrar mi vida
miserable a El y a Su servicio. En este instante, mi Unico anhelo es unirme a El
y entregarme en manos de Su amor. En cuanto me sean impuestos en la frente
los santos dleos, estas esperanzas se veran colmadas; y una vez purificado de
mi pasion terrenal y desesperanza por Benedicta, seré llevado hasta una vida
nueva y divina. Puede que entonces, sin ofender al Cielo o hacer peligrar mi
alma, me sea permitido vigilarla y protegerla mejor que ahora, en que soy tan
solo un desdichado monje.

He sucumbido a una extrema debilidad. Mis pies, como si fuesen los de un
nifo, no lograban sostener mi cuerpo. Los hermanos me condujeron hasta el
huerto. Alli, icon qué agradecimiento elevé mi mirada hacia arribay contemplé
nuevamente el firmamento azul! jQué éxtasis me embriagd cuando logré mirar
hacia los picos nevados de las montafas, y hacia los negros bosques
escalonados de sus laderas! Cada brizna de hierba suscita en mi un interés
especial, y termino saludando a cualquier insecto que pasa a mi lado como si
fuese un antiguo amigo.
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Mis ojos se desvian inevitablemente hacia el sur, en direccién al Monte de los
Ahorcados, y pienso constantemente en la desgraciada hija del verdugo. {Qué
habra sido de ella? ¢{Habra logrado sobrevivir al terrible suplicio de la plaza
publica? ¢Qué estara haciendo en este momento? jAh, si tuviese energias
suficientes para llegar hasta el Monte de los Ahorcados! Pero no me dejan
abandonar el monasterio, y aqui no hay nadie con quien tenga tanta confianza
como para preguntarle por la suerte de la doncella. Noto en los frailes algo
extrafio, como si ya no me encarasen como uno de ellos. ¢Por qué serda? A mi
me siguen inspirando afecto y deseo vivir en armonia con ellos. Son buenos y
afables aunque, pese a ello, parece como si me evitasen lo mas posible. ¢Qué
quiere decir todo esto?

XIX

Mi reverendo Superior, el padre Andrés, me ha llamado de nuevo a su
presencia.

-Tu recuperacion ha sido milagrosa -me dijo-. Me gustaria que fueses digno de
tan elevada merced y que preparases tu alma para la inmensa bendicién que
has de recibir. He decidido, hijo mio, que te alejaras temporalmente de
nosotros y vivirds aislado en la soledad de las montanas, con la doble finalidad
de que te recuperes fisicamente, y al mismo tiempo de que adquieras una
vision correcta de la realidad en tu corazén. Examinate con absoluta rigidez,
cuando te encuentres lejos de cualquier distraccién, y comprenderas, estoy
seguro, el tamafio de tu error. Pide que una luz divina ilumine tus pasos para
qgue te sea concedido el avanzar en linea recta en tu servicio al Sefior como
apostol y como sacerdote, ajeno a las bajas pasiones y deseos mundanos.

No tuve la osadia de replicar. Me someti a la voluntad de Su llustrisima sin una
palabra en contra, ya que obedecer es también una regla de nuestra Orden.
No me inspiraba el menor temor la comarca inhdspita, a pesar de que habia
oido decir que estaba repleta de bestias salvajes y espiritus perversos. Su
Reverencia no se equivoca: estar un tiempo solo serd para mi como un periodo
de prueba, purificacion y restablecimiento, que tanto necesito en estos
momentos. Hasta ahora Unicamente me he movido por los senderos del
pecado, ya que en mis confesiones me reservo muchas cosas. No actué asi por
miedo al castigo, sino porque me es imposible mencionar el nombre de la
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joven ante otro que no sea mi venerado San Francisco, el Unico capaz de
entenderme. Noto que me observa con benevolencia desde el Cielo y se
preocupa por mi pesadumbre. Sea cual sea la falta que quiza exista en la
compasion que me inspira esta inocente y perseguida doncella, estoy
convencido de que San Francisco la perdona bondadosamente por amor a
nuestro bendito Salvador, que también enfrenté congojas y conspiraciones.

Una de mis obligaciones en las montanas serd la de recoger algunas raices y
mandarlas al monasterio. Con esas hierbas los frailes destilan un licor que ya
se ha hecho famoso en toda la region, y cuya celebridad ha llegado incluso
hasta la lejana ciudad de Munich.

La bebida es tan fuerte y tan llena de especias que, al beberla, se siente tanto
calor en la garganta como si se hubiese devorado una llama del infierno; a
pesar de ello, es apreciada en todas partes por su valor medicinal, ya que se
utiliza como remedio de infinidad de dolencias y enfermedades; ademas, se
afirma también que es beneficiosa para la salud del alma, aunque debo afadir
gue, alli donde no se puede obtener el licor, una vida devota puede conseguir
el mismo resultado. En cualquier caso, la venta de este licor es la principal
fuente de ingresos que tiene el monasterio.

El ingrediente principal de la bebida es la raiz de una planta alpina conocida
como genciana, que crece a gran profundidad en las laderas de las montafias.
Durante los meses de julio y agosto, los frailes recogen estas raices y las secan
junto al fuego en las chozas de las montafias; entonces las preparan y las
mandan al monasterio. Los frailes son los Unicos que tienen derecho a recoger
estas raices, y también a guardar celosamente secreto el procedimiento con el
gue se confecciona el licor.

Ya que debo vivir durante alguin tiempo en estas tierras elevadas, el Superior
me ha dicho que de vez en cuanto, y siempre que me sienta con fuerzas para
ello, recoja estas raices. Un joven siervo del monasterio me conducira hasta mi
solitaria morada, cargara mis provisiones y volvera inmediatamente. Vendra
una vez por semana a reabastecerme, y de paso a llevarse las raices que haya
ido reuniendo en ese tiempo.

No han demorado mucho en mandarme al lugar donde debo cumplir mi
penitencia. Esta misma noche me he despedido de mi reverendo Superior; de
vuelta a mi celda empaqueté mis libros de oracién, la Imagen del Cordero de
Dios, y la Vida y Obra de San Francisco. Tampoco he olvidado los utensilios para
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escribir, indispensables para poder continuar mi diario. De este modo, y una
vez acabados los preparativos necesarios, fortaleci mi alma con una oraciény
ya me encuentro preparado para enfrentar cualquier cosa que me depare el
destino, incluido el encuentro con animales salvajes o demonios.

Venerable Santo, perdona la tristeza que siento al marcharme sin haber podido
ver a Benedicta o sin haberme enterado siquiera de qué ha pasado con ella
desde aquel terrible dia. Tu sabes joh benévolo Santo mio!, porque lo confieso
con humildad, que ansio poder llegar al Monte de los Ahorcados, aunque sélo
sea para echar un vistazo a la cabafa en la que vive la mas buena y hermosa
de las mujeres. iNo seas demasiado severo al juzgar, te lo suplico, venerable
Santo, la debilidad de mi descarriado corazéon de hombre!

XX

Al dejar el monasterio con mi joven guia, observé que todo estaba tranquilo
dentro de sus muros; la santa comunidad dormia ensuefio de la paz, que en los
ultimos tiempos parecia habérsele negado. Ya comenzaba a amanecery, segun
ascendiamos por el sendero que lleva hasta las montanas, algunos leves
destellos dorados y escarlatas comenzaron a rodear las nubes de oriente. Mi
joven compafiero, que cargaba en sus hombros el saco de provisiones, abria la
marcha. Yo le seguia con el habito recogido hacia atras, apoyandome en un
grueso cayado, y provisto de una afilada punta de hierro con la que podria
defenderme, llegado el caso, de cualquier bestia salvaje.

Mi guia era un muchacho joven, rubio y de ojos azules, y con una expresion en
su rostro entre alegre y amistosa. Era obvio que le agradaba enormemente
poder trepar por sus colinas natales en direccidon a las cumbres que teniamos
por meta. Parecia como si no le molestase el peso de la carga que portaba, ya
gue su andar era agil y airoso, y su paso firme y seguro. Saltaba por el
escarpado y abrupto sendero como si fuese una cabra montesa.

El joven estaba bastante animado. Me contd historias maravillosas acerca de
duendes y fantasmas, brujas y hadas. Segun parece, conocia perfectamente a
estas Ultimas. Asegurd que aparecian vestidas con ropas resplandecientes y
que tenian un cabello brillante y alas muy bellas; una descripcidn que se
ajustaba casi exactamente con la que hacian algunos Sacerdotes al hablar
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sobre el tema en sus libros. Cuando se sienten atraidas por alguien, son
capaces de retener a esa persona bajo su encantamiento, sin que nadie sea
capaz de romper el hechizo, ni siquiera la Santisima Virgen Maria. Aun asi, yo
creo que esto sélo se cumple en el caso de quienes se encuentran en pecado,
y que los puros de corazén no tienen nada que temer de estas legendarias
figuras.

Subimos y bajamos cerros, atravesamos bosques, pastos floridos y quebradas.
Los rios de la montaiia que se deslizaban a través de los valles, violentos y
encajados en el seno de profundos barrancos, parecian contar las cosas
sorprendentes con que se habian encontrado a su paso, y las extrafas
aventuras que habian vivido en su itinerario. En las laderas de las colinas y en
los bosques retumbaban sin descanso las multiples voces de la naturaleza,
convocando, susurrando, suspirando o profiriendo alabanzas al Creador de
todas las cosas. Con frecuencia pasabamos frente a la cabafia de algin
montainés, a cuyo lado jugaban desarrapados crios de cabello rubio. Al ver a
personas extrafias escapaban asustados. Las mujeres, sin embargo, salian a
nuestro encuentro cargando a sus hijos pequeiios en brazos, y me pedian que
las bendijera. Nos ofrecian leche, mantequilla, queso fresco y pan oscuro.
Muchas veces veiamos a los hombres instalados ante sus cabaiias, y dedicados
a tallar en madera sobre todo imagenes de nuestro Redentor en la cruz. Las
mandan después para ser vendidas en Munich y, segin me han comentado,
estos piadosos artesanos llegan a ganar mucho dinero y gozan también de
indudable prestigio.

Finalmente alcanzamos las orillas de un lago, pero una neblina nos impidid la
clara vision del paisaje. Encontramos un pequeio bote amarrado en el
barranco; mi guia me dijo que subiera a él e inmediatamente tuve la impresidn
de que nos deslizabamos en medio del firmamento y de las nubes. Nunca habia
navegado y tuve el terrible presentimiento de que quizad podriamos naufragar
y morir ahogados. Tan sélo se escuchaba el ruido del agua golpeando los
costados de la embarcacion. Mientras avanzabamos, veiamos en ocasiones
algin objeto oscuro que flotaba en las aguas, aunque inmediatamente
desaparecia con la misma rapidez con que habia surgido, y enseguida
volviamos a deslizarnos en medio de un espacio vacio. Como a veces la bruma
se elevaba un poco, pude ver gigantescas rocas negras que sobresalian en el
agua; también, no muy lejos de la orilla, vi gigantescos arboles medio
sumergidos, con sus grandes ramas que semejaban los huesos de algun terrible
esqueleto. El paisaje se hallaba tan repleto de cosas horribles que incluso mi
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joven guia permanecia callado, mientras sus ojos atentos intentaban
constantemente taladrar la bruma en busca de posibles peligros.

Aquellos indicios me hicieron comprender que estabamos atravesando un
terrible lago asolado por fantasmas y diablos, y en consecuencia le encomendé
mi espiritu a Dios. El poder del Sefor somete cualquier mal. En el momento en
que terminé mi oracién contra los espiritus del mal, se rasgd el velo de
oscuridad, iy el sol brill6 como una gigantesca rosa de fuego que cubriese al
mundo con aureos y vistosos ropajes!

Frente a ese glorioso ojo de Dios, las sombras se desvanecieron y no volvieron
a acecharnos. La espesa niebla, transformada en una bruma leve y
transparente, se entretuvo un poco mas en las laderas de las montafias, antes
de desaparecer por completo. No quedd ni rastro de ella, excepto en las
profundas grietas de los cerros. El lago parecia plata liquida; las montaias,
brillantes, mostraban selvas parecidas a llamas de fuego. Mi corazén estaba
embriagado de asombro y gratitud.

Mientras nuestro bote avanzaba, noté que el agua del lago colmaba una
cuenca larga y angosta. A nuestra derecha los picos se levantaban hasta
considerable altura, con las crestas cubiertas de pinos, pero a la izquierda y
enfrente habia un lugar muy placentero en el que se levantaba una gran
construccion. Era San Bartolomé, la residencia veraniega de mi Superior, el
Padre Andrés.

Ese tranquilo vergel no era demasiado grande; excepto en la zona que daba
sobre el lago, se encontraba rodeado de promontorios que se levantaban en
el aire hasta los mil pies de altura. Mucho mas arriba, en la zona frontal de ese
gigantesco muro, habia una fértil pradera que brillaba como una enorme joya
sobre el manto gris de la montafia. Mi joven acompafiante me informé de que
ése era el Unico lugar en toda la regidon donde crecian Edelweiss. Era, por lo
tanto, el lugar exacto donde Benedicta habia recogido aquellas maravillosas
flores que me habia regalado mientras estaba de penitencia. Contemplé aquel
bello y terrible lugar con una mezcla de sentimientos que me resulta imposible
describir. El guia, cuyo estado de animo encajaba con el jovial aspecto que en
ese momento mostraba la naturaleza, gritaba y cantaba; pero yo, al notar que
abrasadoras lagrimas brotaban de mis ojos y me corrian por las mejillas,
escondi mi rostro en la capucha.
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XXI

Tras abandonar nuestro bote comenzamos a escalar por la montafia. Amado
Dios, nada sale de Tu venerable mano sin un designio y una utilidad, pero no
logro entender para qué agrupaste estas montafas, ni para qué las cubriste
con tantos pefascos que no suponen una bendicidn ni para los hombres ni
para los animales.

Después de horas y mas horas de ascenso alcanzamos un manantial; me senté
agotado, con los pies doloridos y jadeando. Contemplé el paisaje que se
extendia a mi alrededor y comprendi que todo lo que me habian dicho sobre
aquellos parajes desolados estaba completamente justificado. Alla donde
mirase no veia mas que rocas grises y desnudas, veteadas de rojo, amarillo y
marron. Habia tenebrosos eriales cubiertos de piedra en los que nada crecia -
ni una planta, ni una brizna de hierba-, terribles abismos llenos de hielo y
brillantes bancos de nieve que escalaban hacia las alturas, tanto que casi
parecian tocar el cielo.

Sin embargo, encontré unas pocas flores entre las rocas. Parecia como si el
Creador de aquella inhdspita y solitaria region la hubiese considerado
demasiado terrible e, inclinandose sobre los valles, hubiera tomado de ellos un
puiado de flores para esparcirlas después por estas estériles regiones. Las
flores, asi enaltecidas por la mano divina, habian crecido con una belleza
celestial e inigualable. El guia me enseid la planta cuya raiz debia yo recoger,
y también algunas hierbas resistentes y saludables, utiles para el hombre, y
entre las que se encontraba el drnica de flores doradas.

Una hora mas tarde reemprendimos nuestro camino y seguimos hasta que casi
me senti incapaz de arrastrar los pies ni siquiera un paso mas. Finalmente
llegamos a un lugar solitario rodeado de negros y gigantescos pefiascos. En su
centro habia una miserable cabana de piedra con una puerta baja en uno de
sus lados, que hacia las veces de entrada. El joven me explicd que aquélla
habria de ser mi morada. Nada mas entrar, mi corazdn se estremecio al pensar
gue tendria que vivir en un lugar semejante. No habia ni un solo mueble. Mi
cama seria un ancho banco cubierto por algunos secos matojos alpinos.
También habia una chimenea que se alimentaba con lefia, y uno o dos
utensilios de cocina.
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El joven cogid un recipiente y se marcho a toda prisa. Yo me tumbé en el suelo
frente a la choza y enseguida me sumi en la contemplacidén de aquel paisaje
agreste y aterrador, en el que deberia preparar mi espiritu para servir mejor a
Dios. El guia regresoé rapidamente, sujetando la vasija con ambas manos. Al
verme lanzé un alegre grito, cuyos ecos retumbaron como si fuesen miles de
voces charlatanas entre las piedras. Aunque habia permanecido solo apenas
unos instantes, me senti tan alegre de ver un rostro humano que me adelanté
y respondi a su saludo con desproporcionada felicidad. ¢ Como podia entonces
tener la esperanza de que conseguiria soportar una semana de aislamiento
total en aquel lugar solitario?

Cuando el muchacho colocé el recipiente delante de mi, vi que estaba lleno de
leche. También sacé de entre sus ropas un pan de manteca amarilla,
bellamente decorado con flores alpinas, y un pedazo de queso blanco como la
nieve, envuelto en hierbas aromaticas. El ver aquella comida me agradd y le
dije a modo de broma:

-Ya veo que en estas alturas la leche y la manteca brotan de las piedras.
¢También encontraste un manantial de leche?

-Usted también podria conseguir un milagro como éste -contesté-, aunque me
parecid mejor trasladarme rdpidamente hasta el Lago Negro y pedir esta
comida a las muchachas que viven alli.

Sacé un poco de harina de algo parecido a una alacena que habia en la cabafia;
encendio el fuego en la chimenea y se dedicd a preparar un pastel.

-De modo que no estamos solos en esta regidn asolada -le dije-. ¢Dénde esta
ese lago en cuyas orillas viven tan generosas personas?

-Es el Lago Negro -contesté guifiando los ojos debido al humo-. Se encuentra
detrds de ese Kogel y la vaqueria fue construida justo al borde de esa colina
qgue sobresale de entre las aguas. Es un mal lugar. El lago llega en linea recta
hasta el Infierno y entre las piedras se puede oir el rugido y el chirriar de las
llamas y los gemidos de los condenados. No hay lugar en el mundo que cuente
con tantos espiritus crueles y malvados. iTenga mucho cuidado! Aqui, a pesar
de su santidad, podria ponerse enfermo. Podria conseguir leche, manteca y
qgueso en el Lago Verde, que estd mucho mas lejos; les diré a las mujeres que
le traigan lo que necesita. Se sentiran felices de poder ayudarlo, y si les predica
un sermoén todos los domingos, ino les importara enfrentar al demonio en
persona con tal de complacerlo!
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Después de nuestro almuerzo, que me parecio el mas agradable que jamas
hubiese comido, el joven se tumbd bajo el sol e inmediatamente se quedd
dormido, roncando con tanta violencia que me fue imposible seguir su
ejemplo, a pesar del cansancio que tenia.

XXl

Al despertar, el sol ya se encontraba detras de las montafas, cuyos picos
mostraban ribetes de fuego. Me parecié como si estuviera viviendo un suefio,
aungue pronto volvi a la realidad. Los gritos del muchacho que retumbaron en
la distancia me hicieron comprender inmediatamente que estaba solo en
aquella regién abandonada. Evidentemente le dio pena mi estado, porque en
vez de perturbar mi suefo, se marché sin despedirse. Tenia que darse prisa si
gueria llegar a la vaqueria del Lago Verde antes de que anocheciera. Al entrar
en la choza vi que el fuego ardia con energia, y que habian apilado un buen
monton de lefia a su lado. El previsor muchacho tampoco se habia olvidado de
dejarme la cena, que consistia en algo mas de pan y de leche. También habia
sacudido la hierba de mi duro lecho, cubriéndolo con una manta de lana,
servicios que le agradeci desde lo mas profundo de mi corazdn.

Gracias a mi largo sueifio me encontraba nuevamente con fuerzas, y permaneci
fuera de la cabafia hasta bien entrada la noche. Hice mis oraciones mirando los
promontorios rocosos que se levantaban bajo aquel oscuro horizonte en el que
las estrellas parpadeaban alegremente. Se diria que alli, a aquella altura, las
estrellas brillaban mas intensamente que en el valle, y era facil suponer que si
uno escalaba hasta un punto mas elevado todavia, podria llegar a tocarlas con
la mano.

Permaneci muchas horas de aquella noche bajo las estrellas y el firmamento,
examinando mi conciencia y preguntandole a mi corazdn. Tenia la impresidn
de encontrarme en la iglesia, de rodillas frente al altar, notando la imponente
presencia de Dios. Finalmente mi alma se henchid de paz divina, y del mismo
modo que un nifo se aprieta contra el pecho de su madre, recliné yo mi cabeza
en la sabia Naturaleza, joh, madre de todos nosotros!

XXl
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iNunca habia visto un amanecer tan glorioso! Las montafias se tefiian con una
tonalidad rosada y su apariencia era casi translicida. Una plateada
transparencia flotaba en la atmodsfera, tan fresca y pura que cada vez que
aspiraba una bocanada de aire me daba la sensacion de estar renovando mi
vitalidad. El rocio, blanco y abundante, goteaba de las escasas briznas de
hierba y se deslizaba sobre las piedras como si fuese lluvia.

Mientras estaba dedicado a mis oraciones matinales, conoci
involuntariamente a mis vecinos. Durante la noche las marmotas no habian
dejado de chillar, con gran molestia para mi, y en aguel momento saltaban
alocadamente como si fuesen conejos. En las alturas, pardos halcones giraban
describiendo circulos y observando fijamente a los pajarillos que revoloteaban
entre los arbustos, y a los ratoncillos de los bosques que corrian entre las rocas.
Cerca de alli pasaban una y otra vez manadas de gamuzas en busca de los
pastos que crecian en la zona mas elevada de la montana. En lo mas alto, un
aguila solitaria se recortaba contra el firmamento, subiendo cada vez mas,
como si fuese un alma que se eleva hacia el Cielo después de verse liberada
del pecado.

Todavia estaba de rodillas cuando mi silencio se vio roto por un murmullo de
voces. Miré a mi alrededor pero, aunque podia escucharlas con claridad vy
captar pedazos de canciones, no logré ver a nadie. Era como si aquellos sonidos
procediesen del interior de las montainasy, al recordadlos poderes del Maligno
gue se manifestaban por toda la comarca, recité una plegaria y me preparé a
esperar acontecimientos.

Volvi a escuchar el cantico de nuevo, como ascendiendo de una profunda sima,
e inmediatamente aparecieron tres figuras femeninas. Al notar mi presencia
dejaron de cantar y profirieron agudos gritos. Asi me di cuenta de que
pertenecian a aquellas tierras; pensé que quiza fuesen cristianas y esperé a
gue se acercaran.

Vi que llevaban cestos sobre sus cabezas y que eran jovenes altas y de donosa
presencia, con el cabello rubio, el rostro moreno y los ojos negros. Dejaron sus
cestos en el suelo, me saludaron con modestia y besaron mis manos;
inmediatamente destaparon los canastos y me ofrecieron las apetitosas
provisiones que me habian traido: crema, queso, mantequilla y dulces.
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Se sentaron una vez mas en el suelo y me explicaron que vivian en el Lago
Verde y que les agradaba enormemente poder contar de nuevo con un
«hermano montafiés», y en especial con uno tan joven y gallardo como yo.
Mientras hablaban de aquel modo sus oscuros ojos parpadeaban alegres y en
sus rojos labios lucian joviales sonrisas, lo que me agradé sobremanera.

Les pregunté si no las asustaba vivir en aquella desolada comarca, pero como
Unica respuesta se rieron, mostrando sus blancos dientes. Me dijeron que en
sus chozas tenian armas de caza destinadas a ahuyentar a los osos y que
conocian también diversos exorcismos y sortilegios muy eficaces contra los
malos espiritus. Ademas no se encontraban muy solas, me aclararon, porque
todos los sabados los jovenes del valle subian a la montafia a cazar osos, y en
aquellas ocasiones se lo pasaban muy bien. A través de ellas me enteré de que
entre las elevaciones rocosas abundan los prados y las chozas, en las que viven
durante el verano los pastores y pastoras. Las mejores praderas, indicaron,
pertenecian al monasterio y se encontraban a muy poca distancia.

Me deleitd su agradable charla, que hacia que la soledad se me hiciese menos
opresiva. Después de darles la bendicidn, me besaron la mano y se fueron
como habian llegado: riendo sin parar, y cantando a gritos; dando muestras del
alborozo propio de su corta edad y buena salud. De esa forma he llegado al
menos a una conclusidon: la existencia de las personas que viven en las
montafas es mas feliz y apacible que la de quienes habitan en los profundos y
himedos valles ubicados mas abajo. Ademas, parece como si sus corazonesy
sus mentes fuesen mas puras, lo que quizd se deba a que realmente viven
mucho mas cerca del Cielo que, segun aseguran algunos hermanos, en estas
regiones estd mas cerca de la tierra que en ningun otro punto del mundo,
exceptuando Roma.

XXIV

Después de irse las jovenes, guardé las vituallas que me trajeron; a
continuacion, armado con una corta y puntiaguda pala y un costal, me fui en
busca de raices de genciana. Crecian en abundancia, y la espalda comenzé
enseguida a dolerme de tanto agacharme a cavar la tierra, aunque segui con
el trabajo, ya que deseaba mandarle al monasterio una buena remesa como
prueba de mi celo y obediencia. Me habia apartado bastante de mi cabafia, sin
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darme cuenta de la direccion que tomaba, cuando inesperadamente me
encontré al borde de un precipicio tan profundo y horrible que retrocedi
lanzando un grito de terror. En el fondo de aquel abismo y a tanta distancia de
mis pies que me mareaba el hecho de mirar hacia abajo para verlo, habia un
minusculo lago circular, que parecia el ojo del diablo. En su orilla, cerca de un
promontorio que se levantaba sobre el agua, habia una cabafia desde cuyo
techo lleno de piedras surgia una delgada columna de humo azulado.
Alrededor de ella, en el suelo estrecho y estéril, paseaban unas pocas vacas y
ovejas. jQué lugar tan espantoso para erigir una vivienda!

Aun miraba aterrado aquel agujero cuando volvi a asustarme: jescuché con
absoluta claridad una voz que llamaba a alguien por su nombre! El sonido
procedia de un lugar situado a mis espaldas y el nombre era dicho con una
dulzura tan exquisita que me santiglié inmediatamente a modo de proteccion
contra las artimanas, maleficios y hechizos de las hadas. Volvi a oir lavoz y en
aquel momento mi corazon latié con tanta violencia que casi me desmayé: jera
la voz de Benedicta! iBenedicta en aquella terrible regién y yo solo con ella!

Evidentemente, me es imprescindible tu ayuda, venerable San Francisco, para
gue mis pasos no se desvien del sendero trazado por los designios divinos.

Al darme la vuelta la vi. Saltaba de una roca en otra; miraba hacia atras y
pronunciaba un nombre que me era desconocido. Cuando descubrié que la
estaba mirando se paré, inmovil. Me acerqué a ella saludandola en nombre de
la Santisima Virgen, a pesar de que, ique Dios me perdone!, las terribles
emociones que me trastornaban casi me incapacitaban para poder realizar tan
sagrada invocacion.

iQué cambios parecian haberse operado en la desgraciada nifa! Su hermoso
rostro estaba tan pdlido como el marmol; los grandes ojos, hundidos e
infinitamente tristes. S6lo en su preciosa cabellera no se veia la menor
alteracidn, y le caia sobre los hombros como una cascada de hebras de oro.
Permanecimos mirandonos mutuamente, callados por la sorpresa; entonces
volvi a hablarle:

-éDe modo que eres tu, Benedicta, la que vive en esa choza que hay junto al
Lago Negro, al lado de las aguas del Averno? ¢ Tu padre vive contigo?

No me contestd, pero senti un estremecimiento en sus delicados labios, como
le suele ocurrir a los nifios cuando intentan sujetar el llanto. Repeti la pregunta:
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-¢Tu padre vive contigo?
Me contestd en un susurro poco mayor que un suspiro:
-Mi padre ha muerto.

Noté un agudo y repentino dolor en el mismo centro de mi pecho, y por
algunos segundos me senti incapaz de decir nada mds, completamente
desconcertado por la compasion. Benedicta habia girado el rostro para
esconder sus lagrimas y su delicada figura se convulsionaba con el llanto. No
logré contenerme por mas tiempo. Me acerqué, cogi su mano e, intentando
relegar a lo mas profundo de mi corazdn cualquier deseo humano de dirigirme
a ella con alguna expresion religiosa de consuelo, le dije:

-Hija mia, querida Benedicta, tu padre ya no esta a tu lado, pero todavia tienes
a otro Padre que te protegerd en todos y cada uno de los dias de tu vida. En
todo lo que tenga que ver con Su venerable voluntad, bondadosa y
encantadora muchacha, te ayudaré a soportar tan terrible pena. Aquel por
quien lloras no estd perdido, se ha dirigido a la casa donde habita Ia
misericordia, y Dios sera benévolo con él.

A pesar de todo, mis palabras sélo consiguieron agudizar su adormecida
tristeza. Se dejo caer al suelo y dio rienda suelta a su llanto, sollozando con
tanta vehemencia que me alarmé sobremanera. jAh, Madre de Misericordial,
écomo podré superar el recuerdo de aquella angustia que sufri al presenciar la
tremenda desdicha que aniquilaba a tan hermosa e inocente criatura? Me
agaché sobre ella y también mis ldgrimas cayeron sobre sus dorados cabellos.
Mi corazédn me impulsaba a levantarla del suelo, pero mis musculos se negaban
a obedecerme. Finalmente se serend un poco y comenzé a hablar; lo hizo, a
pesar de todo, mas como si estuviese hablando consigo misma que conmigo:

-iAh, mi padre, mi pobre padre afligido! Si, ha muerto... ellos lo mataron... hace
mucho tiempo que murié de congoja. Mi hermosa madre también murid de
tristeza... de pena y remordimiento por algun gravisimo pecado, no sé cual,
que mi padre le habia perdonado. El sélo sabia ser compasivo y misericordioso.
Habia tanta ternura en su corazén que no era capaz de aplastar siquiera a un
gusano o una cucaracha, y a pesar de ello se vio obligado a matar hombres. Su
padre, y el padre de su padre pasaron la vida entera y murieron también en el
Monte de los Ahorcados. Es una estirpe de verdugos cuya horrible herencia fue
arecaer en mi padre: no tuvo eleccidn. Esa gente sin corazon le obligd a ejercer
la profesidon de sus antepasados. Muchas veces le oi decir que habia tenido
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incluso la tentacidn de suicidarse, y estoy convencida de que lo habria hecho,
de no ser por mi. No podia tolerar la idea de que muriese de hambre; pero fue
forzado a ver cbmo me humillaban y, finalmente, ioh, Santisima Virgen!,
escarnecida en publico por un delito del que era inocente.

Cuando Benedicta hablé de la terrible injusticia con que habia sido tratada, sus
blancas mejillas se encarnaron al recordar la ignominia sufrida, a pesar de que
en su momento fue capaz de soportarla con un animo diferente, por carifio a
su padre.

Mientras me contaba sus desdichas se fue incorporando progresivamente, y
después, conforme recuperaba confianza en sus propias energias, termind
girando su hermoso rostro hacia mi. Pero en seguida cubrié su cara con el
cabello y me habria dado la espalda de no ser porque se lo impedi suavemente
mientras le hablaba con frases reconfortantes, a pesar de que Dios sabe que
mi propio corazéon estaba a punto de reventar, de tanta lastima como me
inspiraba. Permitid que pasaran algunos segundos y después continud:

-iAh, mi pobre padre siempre fue desgraciado! Ni siquiera se le permitio el
consuelo de ver bautizada a su nifia. Como hija de verdugo, a mis padres les
estaba prohibido solicitar ese sacramento para mi; y nunca lograron encontrar
un solo sacerdote dispuesto a bendecirme en nombre de la Santisima Trinidad.
Por ese motivo me llamaron Benedicta, y me bendijeron ellos mismos un dia
tras otro.

»Tenia muy corta edad cuando murié mi bella madre. Fue enterrada en tierra
no consagrada. Como no podia elevarse hasta el Padre Celestial que vive en lo
mas alto, fue enviada al pozo de llamas del Infierno. Cuando agonizaba, mi
padre fue a suplicarle al Reverendo Superior la gracia de un sacerdote que
pudiese administrarle los ultimos sacramentos. Pero su peticion fue rechazada.
No aparecio ningun sacerdote y mi desgraciado padre tuvo que cerrar él mismo
los ojos de mi madre, mientras se le cegaban los suyos con las lagrimas de
angustia que le arrancaba el terrible destino que le esperaba a la difunta.

»Tuvo que ser él mismo quien cavara la tumba, sin la menor ayuda. El Unico
pedazo de tierra de que disponia era aquel en que habia enterrado a los
ahorcados y excomulgados, y se vio obligado a depositar alli a mi madre, en
tierra no consagrada. Ni siquiera se permitid que rezasen misas por su alma.
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»Me acuerdo perfectamente que después de aquello mi querido padre me
llevé ante la imagen de la Santisima Virgen y me dijo que me arrodillara. Junté
mis pequeias manos y me ensefid a rezar por mi desdichada madre, que no
habia tenido a nadie que intercediera por ella ante el poderoso Juez de los
Muertos. Desde aquel dia he rezado por las mafianas y por las noches por el
espiritu de ella, y ahora lo hago por el espiritu de mi padre también, cuya alma
no fue preparada para enfrentar al Todopoderoso, y que por tanto no se
encuentra con Dios, sino que arde en el fuego eterno.

»Durante su agonia, corri a presentarme ante el Superior, tal y como él habia
hecho con mi madre. Le supliqué de rodillas, le imploré llorando, le besé los
pies, y también le habria besado la mano sino la hubiese retirado. Pero lo Unico
gue hizo fue ordenarme que me fuera.

Conforme avanzaba en su relato, Benedicta imprimia mayor énfasis a sus
palabras. Se levanté y permanecio en pie; echd hacia atrds su bella cabeza y
levantd su mirada al cielo, como presentando aquellas ofensas a los elevados
angeles del Sefior, mensajeros de su voluntad. Levantd sus brazos desnudos
con un gesto enérgico y dotado de tanta gracia natural que me senti
sobrecogido de asombro; las palabras brotaban espontdaneamente de sus
labios con una elocuencia que jamas le habria imaginado. No me atrevo a
pensar que aquellas palabras fuesen inspiradas desde lo alto, ya que, ique Dios
nos perdone!, cada una de ellas era una denuncia soterrada de El y de su Santa
Iglesia y, a pesar de ello, ino me cabe la menor duda de que nunca hablé de
aquel modo ningln mortal cuyos labios no hubieran sido tocados por el
espiritu de fuego del altar! Delante de aquella agraciada y sorprendente
criatura me di cuenta con tanta claridad de mi propia falta de méritos, que
probablemente me habria arrodillado ante Benedicta al encararla como una
santa bienaventurada, de no ser porque inesperadamente ella puso fin a sus
palabras de una forma tan patética que me hizo llorar de emocion.

-Las personas crueles le mataron -dijo intercalando el Ilanto entre sus palabras-
Se apoderaron de mi, a quien él amaba. Me acusaron injustamente de un delito
horrible. Me vistieron con unas ropas deshonrosas, depositaron en mi cabeza
una corona de paja y me colgaron del cuello una tablilla negra como simbolo
de la infamia. Me escupieron y escarnecieron, obligando a mi padre a
arrastrarme hasta la picota, donde fui atada y golpeada con latigos o y piedras.
Eso acabd por destruir su grande y noble corazén; y con su muerte me dejé
sola.
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XXV

Después de que Benedicta callase permaneci en silencio. ¢Qué podia decir
ante una tristeza como aquella? La religidon carece de medicinas para heridas
como la suya. jPensar en los horribles agravios que se le hicieron a aquella
humilde y pacifica familia, hizo que naciese en mi pecho una rebeldia feroz
contra el mundo, contra la iglesia y contra Dios! jEran cruelmente injustos,
espantosa y diabdlicamente injustos... tanto Dios, como su iglesia y el mundo!

Incluso el paisaje que nos rodeaba -esa comarca inhdspita, desierta y
deshabitada, repleta de peligrosos precipicios y de heladas nieves perpetuas-
parecia la materializacidn tangible de la lamentable existencia a que la pobre
nifa habia sido condenada desde su nacimiento. Y era algo mds que un paisaje,
ya que la repentina ausencia de su padre -incluso en un hogar tan sencillo
como la cabafia de un verdugo-, habia provocado necesidades en ella que la
habian obligado a dirigirse hacia aquellas eternas soledades. Mas abajo, sin
embargo, existian agradables pueblos, huertas fértiles, campos fecundos vy
hogares donde la paz y la abundancia reinaban durante todo el ano.

Después de una pausa, cuando Benedicta logré restablecerse un poco, le
pregunté si tenia a alguien que pudiese cuidar de ella.

-No me queda nadie -contestd. Aunque al percibir mi expresién entristecida,
afadié-: Siempre he vivido en lugares abandonados y malditos. Ya estoy
acostumbrada. Ahora que mi padre ha muerto, no hay nadie que se ocupe
siquiera de dirigirme la palabra, porque tampoco hay nadie con quien me
apetezca hablar... excepto usted.

Un instante mas tarde agrego:
-Bueno, lo cierto es que si existe alguien que se preocupa por verme, pero él...

Al llegar a este punto se interrumpid y no quise preguntar para no colocarla en
una situacion violenta. Entonces dijo:

-Ayer supe que estaba usted aqui. Un joven vino a buscar leche y mantequilla.
De no ser usted un religioso, jamas habria acudido hasta mi en busca de
comida. Espero que la corrupcién que contamina todo cuanto tengo o cuanto
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toco no logre alcanzarlo. A pesar de ello, ¢ esta seguro de haber hecho la sefial
de la cruz sobre todas las provisiones?

-Si hubiese sabido que eras tu quien las mandaba, Benedicta, me habria
ahorrado esta precaucion -contesté.

Me miré fijamente con sus resplandecientes ojos, y exclamo:
-iOh, mi querido sefior y amado hermano!

Y tanto sus palabras como su mirada me produjeron el mas elevado placer...,
tanto, por cierto, como el de todas las palabras y gestos que procedian de
aquella santa criatura.

Le pregunté entonces para qué habia escalado hasta la cima del promontorio,
y quién era la persona a quien le habia oido llamar.

-No es una persona -replicd con una sonrisa-. Es mi cabra, que se ha perdido y
a la que buscaba entre las rocas.

Reclind la cabeza como si estuviese dispuesta a despedirse, y se giré para
marcharse, pero yo la detuve y le dije que la ayudaria a buscar a su animal.

Enseguida encontramos a la cabra en una grieta del acantilado, y Benedicta se
mostro tan feliz de encontrar a su humilde companera que se arrodillé junto a
ella, la abrazd y la cubrié de expresiones carifiosas. Me parecio algo realmente
encantador y no pude menos que observarlas con evidente admiracion.
Benedicta, al percibirlo, dijo:

-Su madre se despend y se rompid el pescuezo. Yo adopté entonces a su criay
la ayudé a crecer alimentandola con leche; por eso me quiere tanto. Las
personas que viven en una soledad como la mia saben apreciar el carifio de un
animal fiel.

Cuando la joven se disponia a marcharse reuni valor para preguntarle algo que
desde hacia tiempo me rondaba por la cabeza. Le dije:

-Benedicta, ées cierto que la noche de la fiesta acudiste al encuentro de los
jovenes borrachos con el Unico motivo de proteger a tu padre de cualquier
posible peligro?

Me mird completamente asombrada.

-éQué otra cosa cree que podria haberme empujado a actuar de ese modo?
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-No se me ocurria ningun otro motivo -respondi bastante confuso.
-Ahora debo marcharme, hermano. Adids -dijo mientras comenzaba a alejarse.
-iBenedicta! -exclamé. Ella se pard y me miro.

-El préoximo domingo instruiré en algunos asuntos piadosos a las mujeres del
caserio situado en el Lago Verde. ¢ Acudiras?

-iOh, no, querido hermano! -replicé vacilante, en un susurro.
-éPor qué no?

-Nada me gustaria mas, pero mi presencia podria ahuyentar a esas mujeres, y
a otras personas a quienes la benevolencia inherente en usted les empuja a
escucharlo. La caridad con que me trata podria terminar trayéndole
problemas. Le pido, sefior, que acepte mi agradecimiento, pero no podré
acudir.

-Entonces iré yo a verte.
-Sea prudente, sefior, por favor, jtenga cuidado!

-Iré a verte.

XXVI

El joven me habia ensefiado a hacer un pastel. Ya sabia todo lo necesario para
hacerlo, y también conocia las medidas exactas de cada ingrediente; sin
embargo, cuando intenté llevar a la prdctica lo aprendido, sélo obtuve
resultados desastrosos. Lo Unico que consegui fue una masa pastosa y
humeante, mds propia de las fauces de Satanas que de la boca de un devoto
hijo de la Iglesia y seguidor de San Francisco. Aquel fracaso me desanimé
realmente, aunque no acabé con mi apetito; cogi un pedazo de pan duro, lo
remojé en leche agria y ya le estaba obligando a mi estémago a comenzar su
penitencia por mis pecados cuando aparecié Benedicta con un cesto lleno de
apetitosos alimentos procedentes de su caserio. jQuerida nifial, mucho me
temo que aquella curiosa mafiana no le di la bienvenida Unicamente con mi
corazon.

55



Al ver la masa humeante abandonada en la vasija sonrid, y rapidamente se la
arrojo a los pdjaros (ique el Cielo los protejal); limpid el recipiente en el
manantial y, al volver, preparo el fuego nuevamente. Entonces colocé otra vez
los ingredientes del pastel. Cogié dos pufados de harina y los colocé en una
vasija de barro cocido; después vertid un vaso de crema, afiadid una pizca de
sal, e inmediatamente lo amasd todo con sus blancas y agiles manos hasta
conseguir una masa suave y esponjosa. Acto seguido la depositd en el cazo que
acababa de engrasar con un poco de mantequilla, y finalmente colocé el
recipiente sobre el fuego. Cuando el calor hizo que la masa comenzara a crecer
hasta alcanzar el borde de la vasija, con suma habilidad la perforé en varios
puntos para evitar que se resquebrajase. Después de dejar que se tostase bien,
la sacd y la colocd frente a mi, a pesar de mi indignidad. La invité a compartirlo
todo, pero ella se negé. Insistié ademas en que me santiguara antes de probar
nada que ella hubiese tocado, para evitar que algin demonio se apoderase de
mi alma debido a la maldicidon que pesaba sobre ella; pero me negué a aceptar
semejante posibilidad. Mientras comia, Benedicta recogié flores entre las
piedras, confeccioné una cruz con ellas y la coloco frente a mi choza. Después,
cuando terminé de almorzar, limpid los platos y colocd cada cosa en su sitio,
de forma que me parecié la cabafia mas confortable que antes, incluso a la
vista. Cuando ya no habia nada mas que hacer, y mi conciencia no era capaz
de inventar nuevas excusas para retenerla, Benedicta se marchd vy, al hacerlo,
ioh, mi Dios, qué sombrio y tenebroso me parecio el dia! jAh, Benedicta!, iqué
has hecho conmigo?... Entregarme al servicio exclusivo del Salvador, al que me
consagro, me hace menos feliz y menos santo que vivir una humilde existencia
de pastor, en medio de esta regidn solitaria, jpero contigo!

XXVII

La vida en estas altitudes es menos desagradable de lo que me habia
imaginado. Lo que me parecia un deprimente aislamiento se ha convertido en
algo menos sombrio y desolador. Esta regidon montafiosa, que al principio me
sobrecogia de terror, estd mostrando progresivamente su indole benigna. Su
inmensidad es deliciosamente bella y esta dotada de una perfeccién que
purifica y eleva el espiritu. Es posible leer en ella, con la misma claridad que en
un libro, las alabanzas a su Creador. Cada dia, mientras recojo raices de
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genciana, le prestd atencion a las voces de esta inhdspita regidn, y sosiego y
corrijo cada vez mas mi corazoén.

En estas cumbres no hay pajaros cantores. Las aves del lugar apenas emiten
estridentes chirridos. Las flores, aunque exentas de fragancia, son
increiblemente bonitas y brillan con una intensidad semejante a la de las
estrellas. Conozco laderas y promontorios que sin duda no fueron jamas
profanados por pies humanos. Me dan la impresidon de ser sagradas y aun es
posible encontrar en ellas el toque final del Creador, como si acabasen de ser
colocadas alli por Su santa mano.

Hay abundante caza. En ocasiones las gamuzas forman manadas tan
numerosas que pareceria como si la ladera misma de la colina estuviese en
movimiento. Hay también machos cabrios salvajes, auténticos monstruos; e
incluso osos, aunque hasta ahora, y gracias a Dios, no he visto ni uno solo. Las
marmotas corretean a mi lado como si fuesen gatitos, y las dguilas, que son las
aves mas nobles en este imperio de las alturas, anidan en los riscos para
establecer sus hogares lo mas cerca posible del cielo.

Cuando me siento cansado me tumbo sobre las aromaticas praderas alpinas,
qgue huelen como si fuesen valiosas especias. Cierro los ojos y escucho al viento
susurrar entre los altos troncos, mientras reina la paz en mi corazén. jAlabado
sea Dios!

XXVIII

Todas las mafianas las doncellas de los caserios préximos se acercan a mi
cabaia. Sus joviales gritos resuenan en el aire mientras el eco retumba en las
montanas. Me traen leche fresca, queso y mantequilla; charlan unos minutos
y después se marchan. Cada dia me cuentan alguna novedad ocurrida en las
montanas, o alguna noticia que ha llegado a las aldeas procedente de los
pueblos de la llanura. Son felices y alegres y esperan con placer la llegada del
domingo, dia en que tendra lugar nuestra matinal celebracién religiosa, y en
cuya tarde suelen asistir al baile.
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Por desgracia, estas dichosas personas no son inmunes al pecado de levantar
falso testimonio contra sus semejantes. Me han hablado de Benedicta,
asegurando que es una doncella inmoral, digna hija de un verdugo y (mi
corazon se niega al mero hecho de escribirlo), ila amante de Roque! La picota,
afirman, ha sido creada justamente para mujeres como ella.

Al escuchar a estas jovenes expresarse con tanta acritud y falsedad sobre
alguien a quien casi no conocen, me resulté dificil contener mi ira. Al final me
apiadé de su ignorancia y las reprendi con paciente tranquilidad. Era un error,
les expliqué, condenar a alguien sin darle la oportunidad de defenderse. Hablar
mal de alguien no es actitud propia de un cristiano.

No entendieron. Las sorprendid que pudiese defender a alguien como
Benedicta... una doncella que, tal y como aseguraban y sin duda era verdad,
habia sido infamada en publico, y carecia de amigos en el mundo.

XXIX

Esta mafiana me acerqué al Lago Negro. Se trata, por cierto, de un lugar
ominoso y maldito, propio para que vivan en él los condenados. iY pensar que
es alli donde vive esta pobre nifia abandonada! Al acercarme a la cabaia vi que
el fuego ardia en la chimenea y que sobre él pendia una vasija. Benedicta se
encontraba sentada en un taburete, contemplando las llamas. Un resplandor
rojizo le iluminaba la cara y gruesas lagrimas le corrian por las mejillas.

Como no queria ser un testigo secreto de su tristeza, le hice notar mi presencia
rapidamente y le hablé con la mayor dulzura posible. Se asustd, pero al ver
guién era sonrid, y su rostro se enrojecio. Se levantd y se adelantd para darme
la bienvenida; comencé a hablarle casi sin darme cuenta de lo que decia,
intentando que recobrase la serenidad. Sin embargo, hablé como un hermano
podria hacerlo con una hermana, con espiritu grave, porque mi pecho estaba
inundado de compasién.

-iOh, Benedicta! -exclamé-. Puedo leer en tu corazon, y veo que existe en él
mas amor por ese salvaje muchacho llamado Roque que por nuestro amado y
santisimo Creador. Sé que eres capaz de soportar pacientemente infamias y
humillaciones, tranquila con el pensamiento de que ese joven sabe que eres
inocente. En ningln momento he albergado el propdsito de condenarte, pues,
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ées que hay algo mas santo y puro que el amor de una joven muchacha? Lo
Unico que pretendo es alertarte e impedir que le entregues tu corazén a
alguien tan indigno de tenerlo.

Escuchd mis palabras sin levantar su cabeza y sin hacer el menor comentario,
aunque pude notar que suspiraba. Al ver que temblaba, continué:

-Benedicta, la pasidon que inunda tu pecho podria llegar a acabar con tu vida
presente y también con la venidera. Roque no es alguien dispuesto a casarse
contigo ante Dios y ante los hombres. ¢Por qué no fue capaz de hacer frente a
todos y salir en tu defensa cuando te acusaron injustamente?

-El no estaba alli -contestd levantando su mirada hasta cruzarla con la mia-; se
encontraba con su padre en Salzburgo. No supo nada de lo que habia pasado
hasta que se lo contaron.

iQue Dios me perdone!, al escuchar aquellas palabras no me agradd que
alguien excusara a Roque del grave pecado que le habia imputado, y me quedé
indeciso, con la cabeza gacha y en silencio.

-Pero Benedicta -prosegui-, écrees que él aceptaria desposar a una doncella
cuya honra ha sido mancillada en presencia de su propia familia y de sus
vecinos? No; sin duda no te pretende con propésitos tan honorables. iOh, mi
qguerida joven!, confia en mi. ¢Es que no es verdad lo que digo?

Permanecid en silencio y no logré que dijese nada mas. Se limitaba a temblar
y suspirar; parecia como si fuese incapaz de articular palabra. Comprendi que
era demasiado fragil como para resistir la tentacion de amar al joven Roque;
es mas, noté que le habia entregado ya por completo su corazén, y mi espiritu,
entristecido, sinti6 compasidon y pesadumbre... compasién por ella, vy
pesadumbre por mi mismo, porque acababa de comprender que mis fuerzas
no estaban a la altura del mandato que se me habia impuesto. Mi sufrimiento
era tal que casi no pude contener las lagrimas.

Sali de la choza, pero no volvi a la mia. Paseé errante por las hechizadas orillas
del Lago Negro, sin direccién alguna.

Al pensar amargamente en mi fracaso y al pedir a Dios que me diese fuerzay
gracia mayores, me di cuenta de que me habia convertido en un indigno
discipulo del Senor, y en un deshonesto hijo de la Iglesia. Comprendi mejor que
nunca la naturaleza terrena y la indole pecadora de mi amor por la doncella.
Percibi que, en vez de darle por completo mi corazén a Dios, me agarraba a un
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espejismo temporal y humano. Con una lucidez inusitada, me resulté claro
qgue, mientras el amor por la dulce nifia no se transformase en un carifio
completamente espiritual, purificado de cualquier sucia pasion, jamas podria
recibir el orden sagrado, y tendria que conformarme con seguir siendo siempre
un pobre monje pecador. Aquellas meditaciones me atormentaron
profundamente: me entregué a la desesperacion y me dejé caer en el suelo
invocando a gritos a mi Salvador. Aquélla fue la mayor prueba de mi vida, y
agarrdandome a la Cruz exclamé: «jOh, Sefior, salvame! Me ciega una enorme
pasion... iSalvame, Sefior, 0 moriré eternamente!»

Durante toda la noche luché y supliqué, debatiéndome contra los espiritus
malignos que, establecidos en mi espiritu, me atormentaban con la tentacién
de renegar de mi amada Iglesia, de la que siempre he sido un hijo fiel.

«La iglesia», susurraban a mi oido, «ya tiene demasiados servidores. Aln no te
has atado definitivamente al celibato. No te resultaria dificil conseguir la
dispensa de tus votos de monje; vivirias en las montafias como un laico mas.
Puedes aprender el oficio de pastor o cazador, y permanecer siempre al lado
de la muchacha para protegerla, guiarla... y puede que llegado el momento
seas capaz de conquistar el amor que le ha entregado ahora a Roque, y
convertirla en tu esposa».

Luché contra aquellas tentaciones con mis escasas energias y con toda la ayuda
gue mivenerado Santo me concedid en esa terrible prueba. La batalla fue larga
y agobnica, y constantemente, en medio de aquella regién inhdspita donde mis
gritos retumbaban entre las piedras, senti el deseo de rendirme; sin embargo
al amanecer me senti mas tranquilo, y una vez mas la calma se adueiid de mi
corazén. Como si fuese un reflejo de mi estado interior, la luz del sol inundd
las terribles gargantas de la montafa, exactamente en el lugar donde unos
minutos atras reinaban la oscuridad y la niebla. Reflexioné sobre los
sufrimientos y la pasién de nuestro Salvador, que entregd su vida para salvar
al mundo, y con cristalino fervor le pedi al Cielo que me concediese el don de
terminar mis dias de un modo semejante, quiza con mds humildad, aunque en
mi caso fuese con la Unica intencién de salvar, no al mundo, sino a esa criatura
cuyo sufrimiento me angustiaba tanto: Benedicta.

iOjala el Creador llegue a escuchar mis oraciones!

XXX
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La noche anterior al domingo en que debia realizar mis celebraciones religiosas
se encendieron enormes hogueras en los riscos; para los jovenes del valle era
la sefial que indicaba que podian subir a los caserios. Acudieron en gran
numero, y fueron recibidos con musicas y gritos estridentes de las jovenes
doncellas de los caserios, quienes, ademas, hacian girar antorchas para
iluminar las grandes rocas y provocar tras ellas gigantescas sombras. Era un
bello espectaculo, llevado a cabo por personas que, por cierto, eran
generalmente muy felices.

El joven del monasterio llegd junto con los otros. Permanecera aqui el domingo
y a su vuelta se llevara las raices que he ido recogiendo. Me conté muchas de
las novedades que habian tenido lugar en el monasterio. En estos dias, el
reverendo Superior se encuentra en San Bartolomé, cazando y pescando. Otra
de las novedades -que me produjo una considerable alarma- fue la de que el
hijo del Administrador, el joven Roque, se encuentra en las montafas, no
demasiado lejos del Lago Negro. Tiene un pabellén de caza en el promontorio
mas alto y un sendero lo une directamente con el lago. El joven me dio aquella
noticia sin darse cuenta de mi estremecimiento al oirla. iQuiera Dios que un
angel con su espada llameante vigile la senda que lleva hasta el lago y custodie
a Benedicta!

Los gritos y la musica duraron toda la noche, lo cual, unido a la agitacién de mi
alma, me impidio conciliar el sueno. Al dia siguiente, muy temprano, jévenes y
doncellas llegaron por todos los caminos en grupos numerosos. Las muchachas
llevaban pafuelos de seda anudados graciosamente alrededor de la cabeza y
habian recurrido a las flores para engalanarse y para adornar también a sus
parejas.

Puesto que todavia no soy sacerdote, no puedo decir misa o predicar una
homilia; pero recé por los fieles y les conté todo lo que mi dolorido corazén fue
capaz de manifestar. Les hablé de nuestra naturaleza pecadora y de la infinita
misericordia de Dios, del trato severo que nos damos unos a otros, del amor
que el Creador nos prodiga a todos y de Su sublime compasién. Conforme los
ecos de mis palabras eran devueltos por el abismo inferior y las elevadas cimas,
me parecié que me arrancaban de este mundo de penalidades sobre alas de
angeles, y me llevaban hasta las brillantes esferas que hay mas alld del
firmamento. Fue una celebracién solemne; mis pocos fieles se encontraban
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concentrados en sus oraciones y parecia que me encontraba en el
sanctosanctorum.

Al acabar el acto, les otorgué la bendicion y todos se fueron tranquilamente.
No se habian alejado demasiado cuando escuché a los jovenes proferir sus
gritos atronadores, aunque no me importd. ¢Por qué no habrian de sentirse
felices? ¢Es que la alegria no es la alabanza mas pura que puede ofrecerle a
Dios el corazéon de un hombre?

Por la tarde me dirigi a la choza de Benedicta; se encontraba junto a la puerta
confeccionando una corona de Edelweiss para laimagen de la Virgen; para ello
intercalaba entre las blancas flores pimpollos de un color rojo semejante a la
sangre.

Me senté junto a ella y, en silencio, la miré mientras se entretenia en su
delicada tarea, pero en mi alma habia un confuso desorden de emociones y
una voz que clamaba:

-iBenedicta, mi amor, alma mia, te amo mas que a la vida! iTe quiero mas que
a todo cuanto existe en la tierra y en el Cielo!

XXXI

El Superior me mandd llamar y con un extrafio presentimiento segui a su
mensajero a lo largo de la escarpada senda que lleva hasta el lago; alli volvi a
embarcar. Me encontraba sumido en sombrias meditaciones y premoniciones
sobre una ominosa desgracia, y por eso casi nho me di cuenta de que nos
alejdbamos de la orilla cuando el sonido de alegres gritos me hizo entender
gue habiamos llegado a San Bartolomé. En el precioso prado que rodea la
residencia del Superior se congregaba un sinfin de personas: Sacerdotes,
frailes, cazadores y montaneses. Muchos habian llegado desde lejanas
comarcas, acompafiados por nutridos séquitos de sirvientes y acompafnantes.
En la casa se notaba una intensa actividad, habia también una gran confusién
y se veia a todos ir en todas direcciones, sin sentido, moviéndose de un lugar
a otro como si fuese una feria. Las puertas permanecian abiertas de par en par
y las personas entraban y salian a toda velocidad, hablando a gritos. Los perros
también ladraban y aullaban con toda la fuerza de que eran capaces. Bajo un
roble habia sido colocada una barrica de cerveza sobre un caballete, y a su
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alrededor se concentraban muchas personas deseosas de beber.
Aparentemente, la bebida también corria en abundancia en el interior de la
casa, ya que cerca de las ventanas pude ver a muchos hombres sujetando
grandes copas en sus manos.

Al entrar, me tropecé con un enjambre de criados que llevaban fuentes
rebosantes de pescado y de piezas de caza. Le pregunté a uno de aquellos
sirvientes cuando podria ver al Superior. Me contesté que Su Reverencia
bajaria justo después de la comida; decidi entonces que lo mejor seria
esperarlo en la recepcién. En las paredes de esta estancia habia
reproducciones de algunos peces gigantescos capturados en el lago. Bajo cada
uno de ellos se habia inscrito en grandes letras el peso del monstruo y la fecha
en que fue pescado, asi como el nombre del pescador. No se me ocurrié otra
posibilidad -quiza por mi espiritu caritativo- que pensar que aquellos nombres
incitaban a los buenos cristianos a rezar por las almas de cuantos se exhibian
en aquellas tablas.

Mi Superior aparecid por la escalera una hora después. Acudi a su encuentroy
lo saludé con absoluta humildad, propia de mi condicién. Me contesté con un
gesto de cabeza, después me taladré con su penetrante mirada y me indicé
qgue debia presentarme en sus aposentos después de la cena. Eso fue lo que
hice.

-iComo se encuentra tu alma, Ambrosio, hijo mio? -me preguntd
solemnemente-. {Te concedid el Seiior Su gracia? ¢Lograste soportar con
paciencia y resignacion estos dias de prueba?

Inclinando mi cabeza, contesté con sumision:

-Muy Reverendo Padre, en aquellas montafias solitarias el Sefior ilumind mi
conocimiento.

-éRespecto a tu culpa?
Hice un gesto afirmativo con la cabeza.

-iAlabado sea el Sefior! -exclamo el Superior-. Estaba convencido, hijo mio, de
que la soledad le hablaria a tu alma como si fuese un dulce angel. Tengo buenas
noticias para ti. Hablé de ti en una de mis cartas al obispo de Salzburgo. Ha
decidido que te traslades a su palacio. Te consagrard y te impondra el sagrado
orden personalmente; después te establecerds en su ciudad. Dispdn tus cosas,
porgue dentro de tres dias tendrds que dejarnos.
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El Superior volvié a mirarme fijamente, pero no le dejé llegar hasta mi corazén.
Le pedi que me bendijera, incliné la cabeza y me marché. iAy, de modo que
gueria verme para esto! Debo irme para siempre. Tengo que dejar tras de mi
lo que mas deseo en el mundo; debo renunciar a la custodia de Benedicta.
iQue Dios nos ampare a ambos!

XXXII

Me encuentro de nuevo en mi hogar montaiés, aunque mafiana debo
abandonarlo definitivamente. Pero, épor qué me siento tan infeliz? ¢Es que no
me espera la mayor de las alegrias? ¢ Acaso no esperaba siempre con ansia el
momento en que iba a ser consagrado sacerdote, convencido de que seria la
mayor dicha de mi existencia? Y ahora en que el gozoso momento parece
cercano, mi tristeza parece superar cualquier limite.

¢Es que puedo acercarme al altar de mi Salvador con una mentira en la boca?
¢Acaso puedo permitirme recibir el santo sacramento como un mentiroso?
Cuando sea ungido con el santo 6leo, mi frente ardera con un fuego, y el
sagrado liqguido me abrasard el cerebro y me condenara eternamente.

Deberia arrodillarme ante el Obispo y pedirle: «Expulsadme, porque no persigo
el amor de Cristo, ni fines santos y celestiales; persigo cosas que son de este
mundo».

Si hablase de este modo seria inmediatamente castigado, pero soportaria mi
penitencia sin proferir una queja.

Si mi alma estuviese limpia de pecados y yo pudiera, en derecho, ordenarme
sacerdote, podria serle muy util a la desgraciada nina. Estaria en condiciones
de poder darle infinitas bendiciones y palabras de consuelo. Seria su confesor
y la absolveria de cualquier falta, y si viviese mas que ella -iDios no lo quiera!-
podria incluso contribuir a redimirla del Purgatorio con mis oraciones. Podria
también rezar misas por las almas de sus desgraciados padres, que ahora
sufren las torturas infernales.
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Sobre todo, si consiguiera salvarla de ese Unico y destructor pecado que
secretamente desea cometer, y si pudiese cargarla conmigo y colocarla bajo tu
proteccidn, joh, Santisima Madre de Dios!, eso si que seria para mi la mayor
de las alegrias.

Pero, équé santuario aceptaria a la hija de un verdugo? Sé perfectamente lo
gue ocurrird: en cuanto me marche de esta regién prevalecera el Maligno bajo
la victoriosa figura que ha elegido, y ella estara perdida en el tiempo y para
siempre.

XXXI11

Fui a ver a Benedicta.

-Benedicta -le dije-, me voy de esta regidn..., debo abandonar las montafas...,
y alejarme de tu lado.

Empalidecio, aunque sin decir nada. Por un- momento le embriagd la emocion,
ya que me parecido como si se sofocara, y no fui capaz de continuar. Pero logré
recobrarme.

-iPobre muchacha! ¢Qué va a ser de ti? Sé que tu amor por Roque es profundo,
y el amor es como un torrente impetuoso al que nada logra detener. Tu Unica
posibilidad de salvacién es aferrarte a la cruz de nuestro Salvador. Prométeme
gue lo haras..., no dejes que me vaya anonadado por el sufrimiento.

-De modo que, ésoy tan depravada? -me preguntd sin levantar la mirada del
suelo-. ¢Ni siquiera puede depositar su confianza en mi?

-iAh, Benedicta! El enemigo es muy poderoso, y tienes un traidor que abrira
los cerrojos de todas tus puertas en medio de la noche: tu corazon.

-Roque no me hara dano -susurrd-. No hay duda de que usted esta siendo
injusto con él.

Yo sabia sin embargo que no estaba siendo injusto, y por eso me preocupaba
mas todavia saber que el lobo utilizaria las estratagemas del zorro. Ante la
sagrada pureza de la nifa, las miserables pasiones de Roque aun no habian
sido descubiertas. Pero yo sabia que habria de llegar el momento en que
Benedicta necesitaria de todas sus fuerzas, y también sabia que en ese
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momento le fallarian. La cogi por el brazo y le pedi un juramento: que se
arrojaria en medio del Lago Negro antes de hacerlo en los brazos de Roque.
Pero se negd a contestarme. Permanecid en silencio, mirandome fijamente,
con unos ojos tan llenos de tristeza y censura que mis pensamientos se
perdieron por los mas sombrios derroteros. Entonces, volviéndole la espalda,
me alejé de su lado.

XXXIV

iOh, Dios mio, Salvador de mi espiritu!l, ¢hasta donde me has llevado? Me
encuentro en la torre de los convictos; soy un asesino condenado, jy mafana
al amanecer me conduciran al patibulo para ahorcarme! Quien le arrebate la
vida a otro hombre sera privado de la existencia: ésa es la ley de Dios y de los
hombres.

En el que habra de ser mi Ultimo dia en la tierra, he pedido que se me permita
escribir y me ha sido concedido. En nombre del Sefior y de la verdad, contaré
cuanto ocurrio.

Después de apartarme del lado de Benedicta, volvi a mi cabana. Preparé mis
cosas y me dispuse a esperar la llegada de mi joven guia. Pero no aparecio, de
modo que habria de pasar una noche mas en las montaias. Poco a poco me
fue invadiendo el desasosiego. La propia choza me parecia ahora demasiado
estrecha, con un aire excesivamente cdlido y pesado para poder respirarlo. Sali
afuera, me tumbé sobre una roca y contemplé el firmamento, oscuro pero
reluciente de estrellas. Mi alma, sin embargo, no se encontraba en aquel cielo,
sino en la cabaia que habia a orillas del Lago Negro.

Repentinamente escuché un grito, débil y lejano, que parecia provenir de una
garganta humana. Me senté a escuchar, pero sélo oi el mas absoluto silencio.
Pensé que probablemente habria sido el canto de algin ave nocturna. lba a
tumbarme de nuevo cuando se repitio el grito, aunque en esta ocasion parecia
provenir de otra direccién. jEra la voz de Benedicta! Volvi a escucharlo, y en
ese instante tuve la impresion de que brotaba del aire... del cielo, encima de
mi cabeza; pronunciaba mi nombre claramente; pero, ioh, Madre del Cielo!,
iqué angustia habia en su voz!

Me incorporé de un salto, gritando:
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-iBenedictal, iBenedicta! -pero no tuve respuesta.
-iBenedicta, corro hacia ti! -grité de nuevo-. iNo desesperes, hija mial

Me adentré velozmente en la oscuridad siguiendo el camino que conducia
hasta el Lago Negro. Corria a trompicones y saltaba, tropezando y cayendo a
veces sobre piedras y raices de arboles. Mis brazos y piernas estaban heridos,
mis ropas rasgadas, pero no pensaba en ello. Benedicta estaba en un apuro, y
yo era el Unico que podia protegerla. Me lancé enérgicamente hacia delante
hasta llegar al Lago Negro. Pero en la choza todo parecia tranquilo; no habia
luz ni tampoco ruido. Su aspecto era tan tranquilo como el de un santuario de
Dios.

Después de esperar durante un buen rato, me fui. La voz que habia escuchado
no podia ser la de Benedicta; evidentemente se trataba de algun espiritu
perverso que se reia de mi infinita tristeza. Me dispuse a regresar a mi choza,
aunque una mano invisible me guio en otra direccion y, aunque me llevé hasta
la perdicién, no me cabe la menor duda de que fue la mano de Dios.

Continué caminando sin saber la direccion que llevaba, y como no logré
encontrar la senda que me habia llevado hasta alli, me encontré de repente al
pie de un abismo. De ese punto partia un estrecho y escarpado sendero que
ascendia por la ladera del promontorio, y que comencé a subir. Después de
recorrer alguna distancia miré hacia arriba y distingui, recortada contra el cielo
alumbrado de estrellas, una choza levantada en el borde mismo del precipicio.
Una inesperada revelacion me hizo comprender que aquel era el pabelldn de
caza de Roque, y que aquella senda era el camino que utilizaba parair a ver a
Benedicta. iDios de Misericordial, no habia duda de que el hijo del
Administrador utilizaba aquella ruta, no podia haber otra. Lo esperaria en ese
punto.

Me escondi en la sombra y esperé mientras reflexionaba en lo que podria
decirle, y le rezaba al Seior pidiéndole inspiracidon para poder cambiar su
corazon hasta el punto de alejarlo de su desdichado destino.

No habia pasado mucho tiempo cuando vi que el joven comenzaba a
descender. Las piedras que sus pies arrastraban al caminar rodaban por las
empinadas laderas y caian con un distante murmullo mucho mas abajo, en el
lago. Le pedi a Dios que si no lograba yo calmar su corazdn, que al menos
perdiera pie en aquel descenso y siguiera el camino de aquellas piedrecillas;
era mejor enfrentar una muerte repentina y sin penitencia, y que su espiritu
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se condenase, antes que dejarle vivir lo suficiente como para destruir el alma
de una nifia inocente.

Después de aparecer por un recodo del sendero se acercé en mi direccién. Me
incorporé y me adelanté bajo la débil luz de la luna. Me reconocié
inmediatamente y con su voz soberbia y despectiva me pregunto qué es lo que
queria.

Le contesté en tono conciliador, explicandole el motivo por el que le cerraba
el paso, y le pedi que volviera por donde habia venido. Me insultd y se ri6 de
mi.

-Maldito aprendiz de santurrén -se mofd-, éno vas a dejar nunca de meterte
en mis asuntos? Sélo porque las jévenes montafiesas son tan necias como para

admirar tus dientes blancos y tus grandes ojos negros, éicrees ya que no eres
un monje, sino un hombre? jPara cualquier mujer vales menos que una cabra!

Le supliqgué que depusiera su actitud y me escuchara. Me hinqué de rodillas
incluso y le pedi que, aunque me despreciase a mi y a mi humilde aunque
sagrada condicion, respetara y preservara al menos a Benedicta. Pero me echd
a un lado, colocando su bota sobre mi pecho. Incapaz de contenerme por mas
tiempo, me levanté y, de pie ante él, le dije que era un asesino y un canalla.

Por toda respuesta extrajo un puial de su cinto y grito:
-iEstupido, voy a mandarte al infierno!

Con la velocidad de un rayo mi mano aferré su mufieca. Logré arrebatarle el
armay la arrojé detras de mi, mientras exclamaba:

-iNo peleemos con armas, sino desarmados, y en las mismas condiciones!
iLucharemos a muerte y sera el propio Dios quien decida!

Nos abalanzamos el uno sobre el otro con la rabia de dos animales salvajes, y
enseguida quedamos enredados con brazos y manos. Rodamos sendero arriba
y sendero abajo, ajenos a la existencia tanto del muro rocoso que teniamos a
un lado, icomo del precipicio abismal que teniamos al otro, y que conducia
directamente hasta las aguas del Lago Negro! Forcejeamos y luchamos
intentado conseguir alguna ventaja, pero el Sefior parecia estar contra mi
porgue permitié que mi contrincante me superara y me lanzara al suelo justo
al borde del abismo. Me encontraba a merced de un fornido enemigo cuyos
ojos brillaban como dos ascuas. Su rodilla aprisionaba mi pecho y mi cabeza
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colgaba sobre el abismo..., mi vida estaba en sus manos. Pensé que me dejaria
caer, pero no lo hizo. Me mantuvo alli, entre la vida y la muerte, durante un
horrible instante; entonces me dijo en un susurro siseante:

-Ya ves, monje, que con un solo movimiento podria tirarte a la sima como si
fueses una piedra. Pero de nada me sirve quitarte la vida, porque en el fondo
no eres ningun obstaculo para mi. Quiero que entiendas que esa joven es mia,
éestd claro?

Con esas palabras se levantd y dejé que me marchase, mientras comenzaba a
descender por el sendero que conducia hasta el lago. S6lo mucho después de
gue se disipara el sonido de sus pasos fui capaz de moverme. jDios
Todopoderoso! No creo que mereciese una derrota y un sufrimiento tan
humillantes. Lo Unico que pretendia era salvar un alma; el Cielo, sin embargo,
permitié que me dominase justamente aquel que iba a destruirla.

Finalmente logré incorporarme, aunque ello me provoco agudos dolores por
las heridas que me habia hecho en la caida y porque todavia notaba sobre mi
pecho la rodilla del airado joven y sus manos de hierro en mi garganta. Inicié
trabajosamente el descenso, a través del sendero que conducia hasta el lago.
A pesar de mis magulladuras volveria nuevamente hasta la cabafa de
Benedicta y me situaria otra vez entre ella y el peligro. Pero avanzaba casi
arrastrandome y muchas veces tenia que pararme para descansar. Ya casi
habia amanecido cuando renuncié al sacrificio, convencido de que era
demasiado tarde para hacerle a la desdichada nifa el pobre servicio de mi
defensa, con lo poco que me quedaba de energia.

Al amanecer oi a Roque que regresaba, mientras entonaba una alegre cancion.
Me escondi detrds de una roca, aunque no tenia miedo, y pasé sin notar
siquiera mi presencia.

En aquel punto habia una imperfeccion en la pared del acantilado; el sendero
pasaba junto a una enorme grieta que atravesaba la montafia como si un Titan
le hubiese asestado un espadazo. Al fondo, cubierto de cantos rodados, crecian
numerosas zarzas y arbustos, de en medio de los cuales brotaba un pequefio
curso de agua provocado por el deshielo de las cumbres nevadas. Fue alli
donde permaneci durante tres dias y dos noches. Pude oir al joven del
monasterio mientras me llamaba a gritos por el sendero, buscdndome, pero
no contesté. Ni una sola vez me permiti siquiera calmar mi terrible sed en aquel
arroyuelo, ni sacié mi hambre con las zarzamoras que proliferaban por alli. Asi
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fue como mortifiqué mi espiritu pecador, acabando con mi rebelde naturaleza
y someti mi alma al Senor, hasta que finalmente me senti libre de todo mal,
ajeno a la esclavitud del amor terrenal y preparado para consagrar mi corazon,
mi vida y mi alma a una sola mujer: iTu, Santisima Virgen!

El Sefor fue quien permitié ese milagro y mi espiritu se sentia tan leve y libre
como si unas alas me estuviesen llevando en volandas hasta el Cielo. Alabé al
Sefior en voz alta, gritando y alegrandome hasta que el sonido trond en medio
de los riscos. No cesaba de exclamar: «jHosanna!, jHosanna!» Finalmente
estaba listo para presentarme ante el altar y para que mi cabeza fuese honrada
con el dleo bendito. Ya no era el mismo. Ambrosio, el miserable monje
confuso, habia muerto para siempre. Ahora me habia transformado en un
instrumento, en la mano derecha de Dios, preparada para ejecutar Su
venerable voluntad. Elevé mis oraciones pidiendo que fuese liberada el alma
de la hermosa joven, y mientras oraba, joh, qué milagro!, aparecid delante de
mi el Cielo en toda su gloria y esplendor, y el propio Dios, rodeado por infinidad
de angeles que llenaban la mitad del firmamento. Un éxtasis sublime cegd mis
sentidos, y enmudeci de jubilo. Con una sonrisa de indescriptible bondad, el
Sefior me dijo:

-Ya que has sido leal a la confianza que deposité en ti y no dudaste a pesar de
las pruebas a que te someti, dejo ahora en tus manos la salvacién del alma de
esa inocente criatura.

-Tu sabes, oh Sefior -contesté-, que no tengo medios para cumplir esa labor, y
gue tampoco sé, del mismo modo, cdmo llevarla a cabo.

El Sefior Todopoderoso mandd que me incorporase y comenzara a caminar.
Obedeci; alejé la mirada de la gloriosa Presencia que inundaba con su luz el
centro de la hendida montafia, y me aparté del escenario en que tuvo lugar mi
purificacion, reemprendiendo el camino por el sendero que llevaba hasta la
pared frontal del acantilado. Comencé a ascender, sin parar de caminar,
rodeado por el esplendor del ocaso que brillaba en las nubes carmesies.

Entonces, repentinamente, senti el impulso de pararme y mirar hacia el suelo.
A mis pies, brillando como una tea roja bajo las encendidas nubes, como si
estuviese manchado de sangre, se encontraba la daga de Roque. En ese preciso
momento comprendi por qué el Sefior habia tolerado que ese depravado
muchacho me sometiera, induciéndolo al mismo tiempo a perdonarme la vida.
Habia sido reservado para llevar a cabo una tarea mas elevada. De ese modo
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acabd en mis manos el instrumento necesario para llevar a cabo tan sagrado
designio. jAh, gran Dios, cuan inescrutables son Tus intenciones!

XXXV

«Quiero que entiendas que esa joven es mia». Esas habian sido las palabras del
miserable joven mientras me sostenia entre la vida y la muerte al borde del
abismo. Me dejé vivir, pero no lo hizo por cristiana misericordia, sino porque
despreciaba mi existencia, algo tan insignificante para él que ni siquiera
merecia la pena acabar con ella. Estaba convencido de su victoria, y por eso no
le importaba si yo vivia o moria.

«Quiero que entiendas que esa joven es mia». jOh, estupido orgulloso! ¢Es que
no sabes que el Seior extiende Su mano protectora sobre las flores del campo
y sobre los polluelos en sus nidos? ¢ Benedicta... tuya? ¢Y dejar que acabes de
esa forma con su cuerpo y con su espiritu? jDesdichado!, ya te dards cuenta de
como la mano del Todopoderoso también se extiende sobre ella y la protege.
Aun queda tiempo..., esa alma sigue aun inmaculada e inocente. {Vayamos
ahora, entonces, a cumplir las 6rdenes del Altisimo!

Me arrodillé en el lugar en que el Sefior habia colocado en mis manos el
instrumento con el que habria de liberar a la doncella. Mi espiritu estaba
completamente absorto en la misién que me habia sido confiada. El éxtasis
mas sublime me embriagaba y pude presenciar con absoluta claridad, como si
fuese una inesperada revelacién, el cumplimiento triunfal del acto que audn no
habia realizado.

Me levanté, escondi la daga entre mis ropas, desande mis pasos y comencé a
descender por el sendero que conducia hasta el Lago Negro. La luna creciente
semejaba una herida divina en el oscuro firmamento. Parecia como si alguna
mano hubiese hundido un pufial en el sagrado pecho del Cielo.

La puerta de la cabana de Benedicta estaba abierta de par en par y permaneci
fuera largo rato, deleitandome con la hermosa vision que tenia frente a mi. La
estancia se encontraba iluminada por el brillante fuego de la chimenea. Frente
a él estaba sentada Benedicta, peinando su larga y dorada cabellera. Su rostro
habia cambiado respecto a la ultima vez que la vi, y ahora resplandecia de
felicidad con una dicha tan intensa que jamdas me hubiese imaginado que
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pudiese alcanzar aquel aspecto. Una sonrisa sensual flotaba en sus labios
mientras susurraba en voz baja y melodiosa una romantica cancién popular.
iAh, misero de mil, era tan bella que parecia una desposada del Cielo. Pero su
voz, a pesar de ser angelical, tuvo el efecto de irritarme, y grité en voz alta:

-¢Qué es lo que estas haciendo, Benedicta, a estas horas de la noche? Tarareas
esa melodia como si estuvieses esperando a tu amante y te peinas el cabello
como si te preparases para acudir a un baile. Casi no han pasado tres dias
desde que yo, tu Unico hermano y amigo, te dejé sumida en la mas profunda
congoja y en la desesperacion. Y ahora estds tan radiante como una novia.

Se levantd rapidamente mostrando la alegria que sentia al verme de nuevo, y
se precipitd a besarme las manos. iPero, en cuanto le echd un vistazo a mi
rostro, lanzé un grito de terror y se alejéo de mi como si yo fuese un demonio
surgido del Infierno!

Me acerqué hasta ella y le pregunté:

-éPara qué te acicalas en medio de la noche?... iqué es lo que te hace sentir
tan alegre? {Apenas tres dias han sido suficientes para que cayeras en la
tentacidon? (Te has convertido en la amante de Roque?

Permanecié inmovil, aterrada. Entonces me dijo:

-iAy, senor!, iqué pasa? ¢Donde ha estado estos dias, y para qué ha venido
aqui ahora? jParece gravemente enfermo! Siéntese, se lo ruego, y descanse un
poco. Su cara estd muy palida, y estd temblando de frio. Le prepararé una
bebida caliente y se encontrard mejor.

Pero mi sobria mirada la hizo callarse de nuevo.

-No he venido para descansar ni para que me cuides -contesté-. Lo he hecho
porgue el Sefior me lo ha mandado. Dime ahora por qué cantabas.

Levantd su mirada con la inocente expresion de un nifio, y replicé:

-Porque durante unos momentos me olvidé de que usted esta a punto de
partir, y me sentia contenta.

-éContenta?
-Si..., no hace mucho que estuvo aqui.

-¢De quién hablas... de Roque?
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Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

-Es muy bueno -aseguro-. Piensa pedirle a su padre que acceda a conocerme;
puede que le pida también que me admita en su gran mansion, y también
convencera al Reverendo Superior para que suprima la maldicidon que pesa
sobre mi existencia. ¢No seria maravilloso? Aunque puede que entonces -
afadidé con un inesperado cambio de voz y de conducta- quiza usted ya no se
preocupara por mi. Ahora lo hace porque soy pobre y no tengo ninglin amigo.

-éDe qué estas hablando? i Convencer a su padre para que te acoja?... ique te
reciba en su casa... a ti, la hija del verdugo? iEl, ese joven canalla que vive en
guerra con el Sefior y con sus ministros, conseguira que la Iglesia acabe con su
rigor! iFalso, falso, falso! iOh, Benedicta... confusa y perdida Benedicta! Tus
lagrimas y sonrisas me demuestran que crees en las infames promesas de ese
miserable villano.

-Si -reconocio ella, inclinando su cabeza como si estuviese haciendo profesion
de fe en la Iglesia-. Le creo.

-iEntonces ponte de rodillas -grité-, y da gracias a Dios por haber enviado a uno
de Sus mensajeros para salvar tu alma de la mas completa perdicién!

Al escuchar estas palabras se estremecié como sacudida por un infinito pavor.

-éQué quiere que haga? -pregunté temblorosa. -Que reces para que te sean
perdonados tus pecados. Un repentino y arrebatador impulso se adueié de mi
alma.

-Soy un sacerdote -agregué-, ungido y ordenado por el propio Dios, y en el
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo te perdono de tu Unico pecado:
tu pasién. Te absuelvo incluso aunque no te arrepientas de él. Limpio asi tu
espiritu de cualquier mancha de pecado, porque ademas lo pagaras- con tu
sangre y con tu vida.

Al pronunciar aquellas palabras, la sujeté y la obligué a arrodillarse en el suelo.
Pero ella deseaba vivir: gimid y sollozé. Se agarrd a mis rodillas y me pidid y
suplicé en nombre de Dios y de Su Santisima Madre. Después se levantoé e
intentd huir. Volvi a aferrarla, pero se libré de mis brazos y corrié hacia la
puerta abierta, gritando:

-iRoque, Roque! jSocorro!
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Me abalancé sobre ella y, agarrandola por el hombro, la hice girarse en
redondo y le hundi la daga en el pecho.

La sujeté en mis brazos, apretandola contra mi corazén mientras sentia su
sangre caliente sobre mi cuerpo. Abrid los ojos y me dirigid una mirada de
reproche, como si le hubiese robado una vida llena de felicidad.

Después sus ojos se fueron cerrando lentamente, exhald un largo y débil
suspiro e, inclinando su hermosa cabecita sobre el hombro, expird.

Envolvi su precioso cuerpo en un pafio blanco, dejandole la cara al descubierto,
y lo deposité en el suelo. Pero la sangre manchd la tela, de forma que separé
en dos grandes mechones su larga y dorada cabellera, y la esparci sobre las
rosas rojas que ahora florecian en su pecho. La habia transformado en la
desposada del Cielo. Cogi entonces la corona de Edelweiss que habia colocado
frente a la imagen de la Virgen, y se la coloqué sobre la frente. En ese instante
recordé aquel ramillete que me habia regalado para reconfortarme, cuando
me encontraba en mi celda.

Después avivé el fuego, que lanzd sobre su figura amortajada y sobre su bello
rostro una intensa luz purpura, como si la gloria de Dios se hiciese presente
para envolverla en aquella hora. El resplandor la bafaba y se mezclaba con las
doradas trenzas extendidas sobre su pecho, convirtiéndolas en una masa de
llamas danzarinas.

XXXVI

Bajé de la montana por empinados atajos, pero como el propio Dios guio mis
pasos no me tropecé una sola vez, ni me precipité por el abismo. Amanecia ya
cuando finalmente llegué al monasterio. Hice sonar la campana y aguardé a
gue abrieran el portal. Evidentemente, el hermano que me abrid pensdé que yo
era el diablo, porque lanzé un alarido que consiguid despertar a la comunidad
entera. Me dirigi directamente hasta los aposentos del Superior y permaneci
en pie a su lado. Con mis ropas todavia bafiadas en sangre le expliqué la tarea
gue me habia encomendado el Sefior y le dije que ahora ya era un sacerdote
ordenado. Como respuesta me detuvieron, me encerraron en la torre,
formaron un tribunal y me condenaron a muerte... ja muerte, como si fuese
un vulgar asesino! jAh, necios..., pobres y locos necios!

74



Hoy una persona acudid a visitarme a mi mazmorra. Se arrodilld frente a miy
besd mis manos por ser el instrumento elegido por Dios... Se trataba de Amelia,
la joven morena. Parece que ella fue la Unica que entendid lo noble y glorioso
de mi acto.

Le pedi a Amelia que espantara a los buitres de mi cuerpo, ya que Benedicta
se encontraba en el Cielo.

Enseguida me uniré a ella. jLoado sea el Senor! jHosanna! jAmén!

A este antiguo manuscrito se le afiadieron los siguientes parrafos, escritos por
otra mano:

En el dia quince del mes de octubre del afno de nuestro Sefor de 1680, y en
este lugar, fue ahorcado el hermano Ambrosio. A la mafiana siguiente
enterraron su cuerpo bajo el patibulo, al lado de la tumba de la joven
Benedicta, a la que él asesind. Conocida como la hija del verdugo, esa tal
Benedicta era -tal y como se ha podido saber ahora gracias a las declaraciones
del joven Roque- la hija ilegitima del Administrador y la esposa del verdugo. El
propio joven asegura vehementemente que la doncella alimentaba una pasion
secreta y prohibida, precisamente por el hombre que la matd, sin saber que
ella le amaba. En todo lo restante, el hermano Ambrosio fue un digno servidor
del Senor. jRezad por él! jPedid que la misericordia del Todopoderoso se
apiade de su espiritu!
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